乡村，是我们来时的地方，是我们的根，

正如我一次次来到宁厂古镇所感受到的亲切与眷恋，

那是血液里自带的热爱。

一见钟情　大山深处的不期而遇

宁厂古镇位于重庆市巫溪县，“一泉流白玉，万里走黄金”，传说远古时候，猎人追赶一只鹿到宁厂古镇附近的山头，发现了一股从岩缝中流出的咸水，从此盐业给这片古老贫瘠的土地带来了繁荣，宁厂古镇也因此成为制盐、贩盐、四方商旅云集的重镇。它是中国最早期的制盐地之一，有五千年制盐史，新石器时代已经有先民在此繁洐生息，曾被称为巫咸国、巫臷国，是三峡地区古人类文明的发祥地，巴文化和巫文化厚重的地方。巫咸、巫臷，带着从远古传来的神秘气息，每当我注视着这些字，都不禁浮想联翩。

我曾经三次来到宁厂古镇。第一次是二十多年前，重庆市组织了“百名作家看三峡”的采风活动，兵分三路，我选择的路线里就有宁厂古镇。辗转在长江与盘山公路之间，坐了船、汽车和拖拉机之后，我见到了藏在大山深处的宁厂古镇，它位于大宁河的一条支流边上，沿河依山而建，街道狭窄，吊脚楼等建筑蜿蜒3.5公里，俗称“七里半边街”。

古镇因盐兴也因盐衰，而今随着盐厂的停工，很多房屋已经空置甚至倒塌。即使如此，它依然那么美，有一种苍凉、悠远、宁静的美。房屋保持了古朴的原貌，吊脚楼立在河边，祖先遗留的信息无处不在，让人感到莫名亲切。每隔数百米，有一座木板搭成的铁索桥连接对岸，铺桥的木板已朽了许多，留下一段段空白，站在上面可以看到脚下清澈碧绿的河水，美得如画一般。

我对宁厂古镇一见钟情，它过往盐业的繁荣引人遐想，曾经发生的故事让我想要探寻，甚至它的荒凉、破败、萧瑟都让我着迷。走在青石板铺成的小路上，仿佛正穿过时光，穿过几千年的历史。站在那些荒芜的家园面前，仿佛看见了容颜的改变、世事的沧桑。我仿佛看见男人们扛着熬盐工具，带着自豪的神色走过铁索桥，万灶盐烟袅袅升起……于是，我做了一个决定，要再次来采访，写一部关于它的长篇小说。

朝思暮想　辗转颠沛地再次前往

再次前往宁厂古镇是在几年之后。镇子位于群山之中，交通不便，当年没有高速公路，我在路上走了整整两天。在重庆火热的夏天，我从朝天门坐上一艘小机动船，太阳把铁皮船顶晒得滚烫，发动机声震耳欲聋。它吭哧吭哧地开了一天，凌晨三点多把我抛在半途的一个小县城，我在那里找了个小旅店睡了两三个小时，黎明起来再转车。

那时候的路没有现在修得宽，窄窄的山路依山傍水，一滑坡就过不去。很不幸我就遇到了滑坡，两头的车排起长队堵在那里。我很着急，看到对面正好有一班路线相同的小中巴车，便向司机提出交换乘客。那车比我这边车的人少，司机觉得不划算，非要加几百元才换，我这边车的司机却不肯出那么多。我两边游说，最后说好每个乘客各出五元，不足的我来补。又是收钱又是两头跑，忙了半天才换乘过来继续上路。下了小中巴车，大雨倾盆，到宁厂古镇还有一段距离，但不通公交车了。我在路边冒雨等了半天，等到一辆小货车，才终于到达目的地。镇子上只有农家，没有旅馆也没有饭店，我找了户人家，谈好多少钱一天包吃住。这是一幢自建的两层小楼，修得很漂亮，还有个小阳台，伫立在河边，面对着青山绿水，犹如置身画中。

这家人只有奶奶和几岁的小孙子，儿子和儿媳妇都外出打工了。还有一条大黄狗，看起来很凶，其实很温柔，跟进跟出的。我很喜欢它，和它合照，它摆好姿势脸上露出羞涩的表情。每天我一早就出门，带着一瓶水和一包方便面，在烈日下走访人家，中午时找户人家讨点开水泡方便面吃。许多房子都空了，人们离弃荒芜的家园去向远方，留下的多半是些老人孩子。我挨家挨户走着，见到有人的人家就去搭话，听老人们讲述当年的故事，这些寂寞的人们都非常乐意有人来听他们说话。当地的物价很低，最好的香烟也只要五块钱一包，我买了一些送给接受采访的人，他们都很开心。

有时候我一个人走很远，一直走出狭长的河谷。河岸下面要开阔一些，风景更美，芳草萋萋，破败的残垣断壁上怒放着粉红或白色的花朵。在这样的深山沟里，感觉时光缓缓的，那些曾经的繁华都被雨打风吹去，然而闭上眼，仍能强烈地感到那些遗留信息扑面而来，我仿佛看到这里的人是怎样地劳作，怎样地上演着人类的悲欢离合、生老病死。

傍晚时我回到住的地方，在门前的河里游泳、洗漱、洗衣服，感觉像回到过去的年代似的。借住的小楼虽然修得气派，但没有空调和冰箱，房东奶奶每天用泡菜坛子里的盐水煮土豆片，在炎热的夏天这道菜酸酸辣辣很开胃，我很喜欢吃。有一天她买了点肉，由于没有冰箱，很快就臭了，她舍不得扔，说：“我喜欢吃臭肉！”我才后知后觉，其实应该先给她一些钱买菜的，由于不知道要待多少天，打算走的时候一起结账。那条大黄狗，我从来没有看到它吃什么，让我一直很后悔在路上把带的腊肉和鸡蛋扔掉了，因为天气太热怕坏了。

群山环绕的地形让晚上很闷热，没有空调屋里根本没法睡，我就和房东的小孙子一起躺在河岸的石滩纳凉。白天太阳把这些石头晒烫了，晚上余温久久不退，睡上去背后热乎乎的，要到黎明时分，石头才会散去热量，重新变得清凉。这里有家小卖部，白天的时候我带小孙子去给他买了些零食，他很懂事地并不多选。晚上躺在河边他打开零食吃，还主动喂给我。我们躺着看星星，满天的星星围成圆形在头顶上，像一个盛放的礼花凝在半空。对面山很陡峭，一面墙似的立在前面，远处人家的灯火倒映水中，岸边偶尔有人经过，手电筒的光把树影映在对岸的石壁上。我躺在散发着白日余温的大地上，仿佛从大地母亲身上获得了力量。

我采访到一个曾经在盐厂工作的盐工，他借给我一本书，里面有熬盐的方法等，但他要求我第二天一早就要还给他，于是我坐在小楼的门口，在昏暗的灯光下抄了一个通宵，累得手都抽筋了。书中的描述让我想象出万灶盐烟的盛况，眼前出现了人声鼎沸的酒楼、花船以及各种人物：船工、盐灶老板、盐工……川江号子回响在耳边……

离开的那天清晨，一个邻居开摩托车送我去县城转乘大巴车。风驰电掣中，我沿着狭长的河谷走出群山深处，仿佛穿越时光隧道，从失落的世界回到现代世界。微明的天色中，沿河依山而建的镇子在沉睡，孤寂、沧桑，却又那么坚韧，在漫长的时光长河中屹立着。

坐上大巴车之后开了很久的盘山公路，弯来绕去把我颠得七荤八素。天黑了，突然听到一声响，不知是什么燃了起来，浓烟顿时弥漫在狭小的空间里。人们呛得醒过来，要求下车，但不知烧坏了什么，司机怎么也打不开电动的车门。烟越来越大，有人试图打开车窗，但这是一辆空调大巴车，车窗全是密封的，根本打不开。人们惊慌失措，乱成一片。我吓坏了，仿佛看到自己正一点点地被火烧死……

车门终于开了，人们争先恐后地奔下车去，三三两两蹲在路边，等着司机修车，这前不着村后不着店的地方，如果修不好也很麻烦，但没有人抱怨，大家都感觉捡回一条命似的。车修好了，司机招呼大家上车。我的腿发软，对再次上这辆车心有余悸，但是如果不上车，我只能一个人留在漆黑的山里。也许是天太热了，白天的气温有四十多摄氏度，车开太久机器过热才引起失火。

夜里十二点多，车开到了重庆市区，我换乘出租车回到了家。这一天我奔波了十九个小时，坐了十五个小时的车。我泡了一包方便米饭吃，那不过是一碗加了点咸味的白饭，但是我感到很幸福，进食这种行为让我深切地感受到：我活着。我终于去了向往的乡村，采访到了想要的写作素材，虽然历经艰险，但完好无损地回来了。

回来后，我写出了长篇小说《盐骚》，书名是一个文友起的，取“以盐独领风骚”之意。我在书中讲述人物命运的同时，穿插了三峡神话传说，描写了悬棺、栈道，展示神秘的巴文化，描述了三峡美丽的自然景观，如奇景“白龙过江”“金盆映日”。还引用了山歌、船工号子，展示了古老的熬盐方法，盐工、船工的工作、生活场面，重现了曾兴盛数千年的三峡大宁河盐泉古镇衰落前的最后繁华、众生世相和民俗风情。

久别重逢　从乡村里长出的非遗

原以为，我与宁厂古镇的缘分就到这里了，没想到还能与它重逢。2021年的时候，重庆市文化和旅游研究院、重庆市非遗中心邀我写作报告文学《记忆流传——重庆非遗撷英》一书，选取了20项重庆市的国家级非物质文化遗产项目，其中就有宁厂古镇所在的巫溪县的嫁花。它最早属于蜀绣的一个分支，和蜀绣有联系但又有所不同，2021年经国务院批准列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

2021年9月，因为要采访嫁花，我有了再次前往宁厂古镇的机缘。十几年过去了，一切和当年不可同日而语，全程又宽又平的高速公路，五百公里左右开车大约只需六个小时，我再也不会晕车了。嫁花因当地的婚嫁习俗而得名，以前的女孩子从小就学绣花，为自己将来出嫁做准备。嫁花代表着对未来的憧憬，对美好生活的向往。在当地嫁花的“嫁”字，既是名词也是动词，比如有人问你在干什么，可以这样回答：“我在嫁花。”

嫁花很独特，不仅有彩色的，也有单一的蓝白色和黑白色，配以繁复的花纹图案，形成独特的风格；事先并不画好要绣的图案，而是直接绣。和仅仅只是展现美的刺绣不同，它还是一种记载生活的方式，有叙事性，可再现一些生活场景，重视溯源，不忘祖，每一幅嫁花都有寓意，饱含祝福与人生哲理。更让我惊讶的是，当地传统的嫁衣竟然是蓝色的，我第一次知道原来结婚不一定要穿红色，独特的蓝色嫁衣，却一样蕴含了对幸福生活的向往和祝福。

最独特的是，嫁花是原地起针、原地收针，一根线绣到底，象征着爱情的专一。一生一世一双人，想和心爱的人共度一生，是多少痴情女子的心愿。虽然“愿得一心人，白首不相离”的理想不一定都能实现，但哪一个女子在进入婚姻的时候，不是怀着这样美好的憧憬呢？我很好奇是怎么做到一根线绣到底的，怎么可能有那么长的线一直绣？原来，所谓的一根线绣到底，也是要接线的，只是接线很隐秘并且没有接头，就好像是一根线一样。

嫁花还经常绣字，以字为各种图案，也很有深意。比如四个万字组成的图案有圆有方，代表我们处世要有圆有方，圆是包容，方是原则。过去的女子不读书，很多人生道理都是从刺绣中得到的，即使没有接受过学校的教育，也仍然会是一个有道德、有素质、能够明辨是非的人。中国民间的智慧，在各种技艺里都得以体现。

在采访多个非遗项目的过程中，我深深地感受到很多非遗都是来自乡村，比如铜梁的龙舞、梁平的年画、秀山的花灯、傩戏，还有现在已经没有多少人会表演的车车灯等，原本都是乡村过年时为了祈福、驱鬼逐疫、祭祀或者庆丰收自发形成，渐渐发展起来的。金桥的吹打，见证了多少乡村的红白喜事；永川的豆豉和涪陵的榨菜，就代表着家的味道……这些古老的手工技艺，也是传统文化和见证历史变迁的活化石，记录了人生百态，承载了人们的生活与梦想，极具民俗风情与文化内涵。

完成采访工作后，我特意又去宁厂古镇寻找当年住过的地方。整个镇子比十几年前人更少了，原来那些坐在门口的老人也不见了踪影。河水还是那么绿，木头吊桥已经变成了水泥铁桥，虽然更结实了，但丧失了原本的诗意。盐厂遗址处只余残垣断壁，有些地方种上了庄稼，南瓜开出黄色的花，玉米秆伫立着，蜜蜂蝴蝶嘤嘤嗡嗡。我凭着记忆寻找当年住过的小楼，盼望还能再见到房东奶奶和她的小孙子。

当那幢记忆中的小楼出现在眼前的时候，我失望地发现它已经人去楼空。它依然是当年的模样，外观看起来还完好，只是脱落的墙皮、从屋顶一直铺满整个墙的青藤，显示出它被遗弃已久。我感到十分惆怅，此时的我和十几年前的我仿佛同时出现在这里，中间隔着许许多多的时光。一切已经物是人非，房东奶奶还健在吗？小孙子已经长大成人了吧？那通人性的黄狗多半已经不在世上了，它知道我也在想念它吗？我望着空空的河滩，想起它陪我游泳，跳下水时矫健的身姿……想起和可爱懂事的小孙子一起看星星……

宁厂古镇的繁华已逝，然而站在这里，我仍然能感受到七里半边街曾经的热闹，过年时人们也舞龙吧，姑娘们也绣着嫁花吧，那蓝色的嫁衣，穿在美丽的新娘身上，门上贴的年画，祝福着每一个新年……在盐业兴盛的时期，每年还有绞篊节，要进行盛大的庆祝活动。因熬盐要引盐卤到对岸，以竹通水为笕，以篾编绞成束为篊，篾织成碗口粗的牵藤，在两岸牢固地绷着，把卤枧吊在上面。篾篊易坏，由盐老板和盐工共同出资每年更换，借此举行庆祝活动，称为绞篊节。虽然已经见不到当年的盛况了，然而和非遗一样，绞篊节也是一个具有深厚历史和文化底蕴的传统节日。从乡村生长出的种种手工技艺、民间戏曲等，如今都成为宝贵的非物质文化遗产，和古老的熬盐方式一起，蕴含着中华民族自强精神和深厚的文化内涵。

离别与回望　无处不在的故乡

我喜欢乡村，乡村有美丽的景色，重庆乡间民居多在山里，一幢青瓦小屋连着宽敞的院坝，门前有小溪，背后有大山，如诗如画。乡村有都市里没有的静谧，一呼一吸间都是清新的绿。南瓜花、丝瓜花、豌豆花、胡豆花、油菜花、桃花、梨花……都那么美，所有的动物都那么可爱，鸡鸭、猪羊、牛马、猫猫狗狗我统统都喜欢。可是，我出生在市区，虽然有父辈留下的一个籍贯：万州，但长到二十多岁才第一次去。每年春节看见别人回老家，我都有一点羡慕，因为我没有可以回的老家。没有老家，就好像没有根似的。

曾经看到一个作者形容故乡：一边离别，一边怀念。是的，多少人离开故乡到向往的大城市，然后又在文章里深情地怀念故乡。虽然我没有乡村形式的故乡，但我理解这种离开和怀念，离开，是因为“生活在别处”，怀念，是因为它是我们难以忘怀的根。正如过去觉得“土”的东西，现在成为非遗，受到人们越来越多的喜爱，那正是对中华优秀传统文化的喜爱与追捧，它们是人类智慧的结晶，是最贴近自然和震撼我们心灵的艺术。

此时，站在一个并不是我家乡的乡村，我感到心里的热爱涌出。我突然意识到，其实所有的乡村都可以是我的故乡，因为它们都在中华大地上，而我是一个中国人。望着曾经被众人争抢而今白白流淌的盐泉，我感到其实衰落与繁荣是相对的，此处盐泉与村庄的衰落是因为我们有了更先进的熬盐方式、更好的生活环境，就如同我相信房东奶奶和家人一定生活在某个更好的地方，所以才会离弃这幢曾经气派的小楼。

与宁厂古镇的三次缘分，让我写出了两本书，丰富了我的生命历程，它不是故乡胜似故乡，让我认识到，原来我们曾经有过这么多、这么美的东西，无论是音乐、舞蹈、服饰、建筑……哪怕现在看来宁厂古镇落后的熬盐方式，在当时又何尝不是智慧的呢？我们真的应该停下匆匆的脚步，回望一下我们来时的路。在这条路上，有些东西已经消失了，如宁厂古镇曾经的熬盐方式；有些东西还在传承，如很多非遗项目。我们应该记录它们，时时回望它们，如果让它们在岁月中渐渐消失，我们就会失去来时的路。

乡村，是我们来时的地方，是我们的根，正如我一次次来到宁厂古镇所感受到的亲切与眷恋，那是血液里自带的热爱。愿更多的人了解和热爱我们的传统文化，也了解宁厂古镇曾经的辉煌，每一个乡村都有自己的故事，哪怕身远离，精神上我们仍然依恋着它。即使宁厂古镇衰落了，它过往的辉煌仍在回望时照耀着我们前行的路。

作者：谭竹

名家简介：

谭竹，一级文学创作，重庆作协副主席，被评为重庆青年文化人才、重庆青年文化名人、重庆市宣传文化“五个一批”人才等。主要作品有长篇小说《云顶寨》《盐骚》《战殇》，中篇小说集《黑夜绽放》，报告文学集《中华绝活手艺》《记忆流传——重庆非遗撷英》，散文集《流光》《独坐美丽的夜》等。曾获第四届重庆文学奖（优秀长篇小说奖）、第五届重庆文学艺术奖、全国城市出版社优秀图书奖。