云阳县红狮镇永福村，群山环抱中的一间农房。视障女孩覃梦瑶摸索着从水缸里舀水，倒进铁锅，生火煮饭。母亲刘翠萍视力也不好，站在灶台边，偶尔提醒她注意火候。
这是盛夏7月的一个寻常上午。20岁的覃梦瑶一边帮着做家务，一边等待一封录取通知书——今年，她以127分的总成绩，被山东特殊教育职业学院中医康复技术专业（视力障碍学生）录取。她也成为云阳县特殊教育学校建校25年来，首名在该校完成九年义务教育与三年职业高中，并考入高校的学生。
65分的付出与0分的意外
一切要从一年前那场落榜说起。
2025年，覃梦瑶第一次参加残疾考生单独招生考试。在山东特殊教育职业学院的考场里，专业技能测试考了65分。对一个视力仅有微弱光感的视障女孩来说，这个分数已属不易。但接下来的文化课考试，出了意外——
她几乎把脸贴到了屏幕上，一行一行地找，愣是没找到“提交”两个字在哪里。考试结束，系统自动交卷，所有答案空白。
成绩出来那天，所有人都不敢相信。
“专业课成绩其实还不错，就吃亏在文化课上。”云阳县特殊教育学校副校长解红梅说起这事，语气里至今还有掩不住的惋惜。
从云阳县城出发，汽车要在盘山公路上颠簸一个多小时，才能拐进那片被群山抱在怀里的村落。母亲刘翠萍和女儿覃梦瑶一样，患有先天性白内障，后来又被查出眼球震颤和色盲。父亲覃骑兵快六十了，一辈子没读过书，十六岁就出门打工，在工地上扛水泥、搬砖头。
覃梦瑶的哥哥曾考上重庆工程学院，录取通知书拿到手里，他自己放弃了。“他说人生这条路，咋个都是走。”刘翠萍每次提起，眼圈都发红，“要是我是一个健全的人，儿子就会放放心心地去读书。”
去年落榜后，母亲拉着覃梦瑶的手说：“也就才考一次，再试一下。”父亲的话则更短、更硬：“不管怎么样，妹儿，你要学着长进。”
可覃骑兵心里没底。他瞒着女儿，掏出5000块钱，托熟人在县城找好了一家盲人按摩店。“考不起就学门手艺，好歹自己弄得到一碗饭吃。”
目睹这一切的覃梦瑶没说什么，背着书包又回了学校。她推开按摩练习室的门，重新把手按在了穴位模型上。
听不见的她教看不见的她
她学的是中医康复技术。对一个看不见的人来说，这是合适的选择。可“合适”这两个字，从来不代表容易。
“找经络和穴位最难，还有就是手上没得力。”覃梦瑶说，“像腿上有些穴位没有凹陷，按下去根本感觉不到边界。”
备考期间，每天下午两点半到四点，是她的专业练习时间。老师金燕躺在按摩床上，她就俯着身子，指尖一寸一寸地摸，一遍一遍地按，来来回回地弹拨。找不到位置，就让金老师在自己身上重做一遍，用身体去记住那种力度和角度。摸不准筋络，她就反复去分辨指尖下的“滑”和“涩”，感受那种细微到几乎不可察觉的触觉差异。
一个穴位，别人抬头看一眼就记住了，她要摸上百遍。一条经络，别人十分钟背下来，她要练整整一个下午。练习室很安静，只有手掌按压在肌肉上的闷响，和偶尔因为按得太久、手指关节发出的咔哒声。
可还有一个更难的事——教她的专业老师金燕，自己也是一名听障人士。
一个看不见，一个听不见。她们之间唯一的桥，是一部手机。覃梦瑶对着手机说话，语音转成文字；金燕凑到屏幕前，一个字一个字地看，然后用手语比划回应，再由别的老师翻译成语音传回来。这样一个来回，常常要花两三分钟。
“她刚来的时候胆子小得很，怕按疼了我。”金燕用手语比划着，“我就手把手教她，从轻到重。穴位记不准，骨头在哪里，我一点一点指给她。做不好也会挨批评，她也难过。后来我就不多说了，说一两次就够了，她自己会琢磨。”
一个视障学生，一个听障老师，用一部发烫的手机，就这样完成了长达两年的对话。
班主任钟星星在语文课上也给她“开小灶”，把复习资料用大号字重新抄一遍。学校针对覃梦瑶第一次考试的失误——找不到“提交”按钮、不熟悉电脑操作——专门安排了电脑答卷系统的模拟训练。一遍一遍地模拟，直到她闭着眼也能找到每一个按键的位置。
在今年的残疾考生单独招生考试中，当读屏软件念到“提交”按钮时，覃梦瑶稳稳地按下了回车键。
一所学校的25年“长跑”
覃梦瑶身后，是一所同样跑了很久的学校。
2001年云阳县特殊教育学校刚开办时，只招聋哑学生。2019年，学校做了一个决定：创办职业高中。“当时学校里大部分是培智学生，初中毕业就没地方去了。能上高中的，就能多学几年本事。”解红梅说。
彼时，特殊教育往“两头延伸”的政策还没全面铺开，这所大山里的特教学校已经先迈出了一步。2023年，学校又组建了第一届高考班。第一次送学生参考，成绩不理想。“师资有限，高考经验也不足。”解红梅没有避讳那段艰难的日子。
没有专业老师，就让本校老师出去学，回来再教。没有课程标准，老师们就自己摸索。从2001年招第一个学生，到2019年办起中职，再到2026年走出第一个大学生——这条路，云阳县特教学校走了整整25年。“让特殊孩子同样享有公平优质的教育，这是我们办学的初心。”解红梅说。
眼下，正值覃梦瑶的暑假时光，她回到家里一边等通知书，一边帮父母做家务。烧水、煮饭、扫地，每一样她做得都慢，但每一样都认真。
“马上就要去读大学了。”覃梦瑶说，“我想在开学前把基础打得更扎实一些。不能给学校丢脸，也不能让自己后悔。”
她的身后，还有一张越织越密的保障网。云阳县残联针对她家“一户多残”的实际情况，给予了低保救助、残疾人两项补贴和公益性岗位。覃骑兵算过一笔账，政府的各种补贴一年下来有一万多元。
当被问及现在最想做什么的时候，覃梦瑶想了想，笑了：“等那封录取通知书到来，然后学好养活自己的本事。”
语音播报
退出播报模式
大
中
小
