7月28日17时10分，江津区西湖镇的乡间机耕道上扬起一阵尘土。疾驰的小车里，西湖镇产业发展服务中心农艺师李朝阳脸色苍白，冷汗浸湿了衬衫。他捂着胸口，声音微弱而急促地叮嘱，“老喻……育秧点验收表，明天一早，替我……交一下……”

这是他在奔走的田野间留下的最后一句话。两小时后，55岁的李朝阳因突发心源性猝死，生命永远定格在他奔波的沃土上。

工作37年、党龄32年，先后三次荣立个人三等功。李朝阳用实干与坚守，书写了对这片土地深沉的爱。

田埂上的“育苗人”

“太突然了，我们的育秧点就是他手把手搞起来的。”西湖镇黄泥社区股份经济合作联合社负责人石鹏程闻讯后，眼眶泛红。“没有李老师，就没有社区现在这条完善的育苗产业链。”

过去，西湖镇的农户们都是各顾各，凭经验浸种育秧，出苗率没个准头。“一场倒春寒，就可能耽误一季的收成。”身为农艺师的李朝阳看在眼里，急在心头，“必须建标准化集中育秧点！”

可建个点谈何容易？用地调规、手续审批、群众工作，千头万绪。那些日子，李朝阳像个不知疲倦的陀螺在部门与村社间奔波。为了打消农户顾虑，他在院坝里开会，掰着手指头给大家算细账、讲好处。“李老师把政策揉碎了讲，我们听得明白。”村民们说。

功夫不负有心人。如今，黄泥社区建起了600平方米的标准化育秧点和300平方米的配套厂房。流水线播种、暗化出苗、大棚炼苗，现代化的育秧方式让全镇的水稻生产吃上了“定心丸”。

今年5月，江津区农机推广现场会在西湖镇召开。那天，他站在田埂上给大家讲机型、算细账，深入浅出的讲解，让在场的种植大户心服口服。

“推广农机不止于‘能用’，更要‘好用’。”这是李朝阳的口头禅。他说，打通“最后一米”，技术才算真正落地。现在，他力推的西湖镇3000亩“改路适机”工程还没开工，他却走了。

庄稼地里的“解铃人”

在大家眼里，李朝阳是管庄稼的“土专家”，但没想到，他处理群众的矛盾纠纷，同样是一把好手。

渝赤叙高速公路建设期间，征地拆迁、炮损补偿矛盾集中，村民情绪激动。这时，李朝阳主动站了出来，走进那些意见最大的农户家里，不急着说事，先坐下来拉家常。

“你一个看庄稼病虫害的，怎么还管起这些事了？”亲友们不理解。他却认真地纠正：“放炮震出的墙缝可能漏雨，哪一样不是老百姓的切身利益？群众的事再小，也是大事！”

房屋渗漏是反映最集中的问题。李朝阳就一家一家地看，拿着本子仔细登记。为了核算清楚修缮成本和补偿金额，他去建材市场问价格，回来一笔一笔算给群众听。百燕村塘垭口片区偏远，群众盼着早点落实赔付，他便常常吃完午饭就赶过去，耐心回应每一条诉求。

今年5月，经他细致协调，所有涉及漏雨的农户都认可了处置方案。年轻的同事们好奇：“矛盾纠纷这么棘手，群众咋就肯听你的？”他笑着解释：“这叫‘跨界融合’。大家信任我这个‘庄稼医生’，我再用这份信任去解开他们的心结，这就是良性循环嘛。”

既要把脉庄稼，又要调解矛盾，李朝阳的时间总是不够用。他没有固定的上下班时间，周末节假日也常常在外奔波。他总对年轻人说：“村民白天要下地，只有早晚有空。我们多跑几步，群众就能少跑几趟。”

大家口中的“一块砖”

“上午他还在教我申报农机补贴”“中午我们还一起商量农机停放点建设”“下午他还在街上叮嘱农机手注意安全”……

同事们回忆着李朝阳生命最后一天的片段，仿佛他从未离开。

“他是‘一块砖’，更是‘一块好砖’。”西湖镇人武部长、副镇长张勇红这样评价他，乡村振兴、高速路拆迁、危房改造……再难的工作交给他，都放心。“因为他从不挑活、不抱怨，总是冲在最前面。”

繁杂的工作横跨多个领域，李朝阳却都得心应手。核查农机补贴，他有自己的“笨办法”：不看票据看农田，实地查看农机作业，观察秧苗长势。“惠农补贴要实实在在落到农户手上，一分一毫都不能打折扣。”这是他的底线。

据不完全统计，经他核验落实的农机购置补贴有600余台套，惠及500余农户，发放补贴50多万元；办理农机报废补贴141台，兑付资金4.42万元；完成52户厕改验收，兑现补贴9.88万元。这一串串数字，是他一步一个脚印走出来的。

“他这人，爱学习、肯钻研。”镇产业发展中心主任刘承友翻出微信聊天记录，里面有一篇李朝阳在深夜11点过发给他的“学习心得”。“他说，在浙江学的丘陵农机推广经验很宝贵，要尽快分享给大家。”今年6月，李朝阳出差回来已是傍晚，镇里没要求他写总结，他却主动留在办公室，把所学所思整理得清清楚楚。

如今，李朝阳的笔记本还摊开在桌上，办公室墙角的胶鞋和雨靴还沾着泥土，草帽静静地挂在原处。只是，同事和群众再也看不到那个熟悉的身影踏遍田埂、悉心指导了。

李朝阳走后，同事喻斌按时上交了育秧点验收表。他红着眼说，“老李，我多么希望还是你亲自去交。”