日头正烈，江津区中山镇白鹤村村委会二楼的教室里却凉风习习，只听得见笔尖划过作业本的沙沙声。讲台上，李永艳正俯身给学生讲题。她手里捏着草稿纸，一步一步地演算，语气轻柔。

8月12日，李永艳告诉记者，这个暑假，是她第四年站上这个特殊的“讲台”上，辅导村里的弟弟妹妹做作业。几年前，她也和他们一样，坐在这大山深处，渴望着有人能在假期里拉自己一把。

第一棒，始于一个“痛点”

中山镇地处江津南部山区，山高路远。这里的青壮年大多外出务工，留下老人和孩子守着静谧的村落。一到寒暑假，如何看管孩子、辅导作业，便成了老人们最头疼的事，也是当时驻村工作队心里最放不下的牵挂。

2023年初夏，白鹤村驻村工作队和村支两委想到了一个人——邹宪。她是土生土长的白鹤村人，如今是重庆外语外事学院的辅导员。

“邹老师，村里想办个辅导班，让孩子们假期有个去处，你得帮帮忙啊！”接到电话的邹宪，心里咯噔一下。她太知道那种滋味了：小时候父母不在身边，假期遇到不会做的题，只能对着课本干瞪眼。“行，这事我来想办法！”她答应得干脆。

放下电话，邹宪脑海里立刻浮现出几个名字，都是村里考出去的大学生。她一个个打电话过去，心里还有些忐忑，怕孩子们嫌麻烦。可电话那头传来的声音，几乎都是毫不犹豫的：“邹老师，我回来！”“算我一个！”那一刻，邹宪觉得，这事儿，成了。

没有红毯，没有剪彩。2023年8月，村委会发了个简单的通知，第一期“护苗辅导班”就在村民的期盼中开张了。地方是村委会腾出的办公室，“老师”是村里飞出去的“金凤凰”，学生是左邻右舍的弟弟妹妹。

15天，不长，但足以让暑期的山村，响起久违的读书声和欢笑声。

推开一扇窗，看见更大的世界

“这些大学生哥哥姐姐来了，感觉娃娃眼睛都亮了。”村党支部书记冯明仕感慨地说。志愿者带来的不只是作业辅导，他们用绘本、彩纸和扭扭棒，把教室变成了一个充满惊喜的乐园。

教室被分成了高低年级两个班，高年级的学生跟着志愿者攻克语数外难题；低年级的娃娃则在哥哥姐姐的陪伴下，画画、做手工、学礼仪。

课上，大学生们讲革命先辈的故事，讲毒品的危害，讲山外的世界。孩子们听得入了迷，好多孩子在作文里写道：“哥哥说，北京有天安门，有长城。我想好好读书，将来去看看。”

辅导班还组织孩子们走出大山， 去烈士纪念馆、科技馆研学。在科技馆里，第一次见到机器人跳舞的孩子们，兴奋得尖叫起来，那眼神里的好奇与渴望，让随行的志愿者小陈眼眶发热。大学生们说：“那一刻我觉得，我们做的这件事，太有意义了。”

2023年，李永艳刚读高一，是第一期辅导班年纪最小的志愿者。那时，她家还是村里的帮扶对象。“我就是护苗班帮过的孩子。”她说这话时，眼神很亮。

如今，她已是大一新生，成了这里的骨干“老师”。巧的是，她弟弟今年也在辅导班上课。弟弟常跟同学炫耀：“我姐姐是大学生，她什么题都会！”

长大后我就成了你，接力棒永不断

从2023年暑期“试水”，到如今形成暑期长班和冬季阅读班交替运营的成熟模式，“护苗辅导班”已走过四个年头，累计服务了数百人次的乡村孩童。它早已超越了简单的“托管”，成了中山镇一张温暖的公益名片。

从2024年开始，村里还引入了高校的“三下乡”团队，但本土大学生始终是绝对的主力。今年在岗的11名大学生老师，全是本村考出去的孩子。他们常年驻班，像接力赛一样，一届带着一届。

这种“本地娃受帮扶，长大后再援教”的闭环，正悄然改变着这里。村委会也全力支持，将两间办公室改造成了宽敞明亮的小班、大班教室，并主动承担起报名联络等琐事，让志愿者能心无旁骛地教书。

今年暑假，辅导班覆盖了白鹤村、太和村、三合社区的70多名学生。改变，在细微处发生。那个曾经总把作业本涂得一团糟的男孩，开始一笔一划地认真抄写板书了。刚上高一的陈道碧，以前内向得不敢和人对视，如今却主动给低年级的小朋友讲题，有模有样。

问她暑假结束最不舍得什么，她低头想了想，轻声说：“不想和哥哥姐姐们分开。”顿了顿，她又抬起头，语气坚定：“等我上了大学，我也要回来当志愿者。”

窗外，青山如黛。教室里，知识在传递，爱意在流动。这群从大山走出去又回来的年轻人，正用他们的经历告诉弟弟妹妹：远方并不遥远，只要心中有光，脚下就有路。