后陡门的一场大雨，让地里成了烂泥汤，本来打算种小麦的赵小童等人犯了难，他跟几个伙伴合计了一下，决定先疏通排水沟。但几个年轻人都是种地的新手，而且其中一块地积水浅，面积大而分散，用不了抽水泵，用铲子铲泥又十分费力。陈少熙干脆跳到了沟里，“肉身通沟”，用双手和双脚把沟里的淤泥一点点地往外扒拉。经过整整一天的折腾，排水沟终于通了，几个年轻人抱在一起兴奋地又跳又叫，“经过今天，我们就是过命的交情了”。

这一幕发生在综艺《种地吧》，这档劳作纪实真人秀，由于真实地记录了十个不出名的年轻人（组合名为“十个勤天”）在200多天的时间里播种、灌溉、施肥与收获的种地全过程，吸引了许多年轻人观看。90后平东林就是其中之一，几年前决定辞职回老家安徽天长种地的他，在看到通沟的这一幕时，觉得心脏被戳了一下，想起了自己也在地里做过同样的事。唯一的区别大概在于，这样的事情对“十个勤天”来说只是他们漫长人生的一个小插曲，而于他而言，就是他的日常生活。

“十个勤天”在节目里认认真真地种地，养鸡，种玫瑰……将一粒粒种子变成了麦田，把一个个鸡窝亲手搭建起来，让一片片荒芜开出花朵。摄影机将这一切都记录了下来，人们在观看、触动的同时，殊不知，在更加广阔的现实舞台，这样的农事劳动无时无刻不在上演。“十个勤天”和像平东林一样千千万万的返乡新农人，彼此互为镜像，相互映衬，连接起他们的不仅仅是那块小小的屏幕，更是土地的魅力和劳动的快乐。无独有偶，“十个勤天”从种地门外汉到老把式的成长经历，也暗合了平东林们的命运轨迹。屏幕内外，时空之间，他们彼此交叉、融会，让人们看到了农业的希望与未来，“谁来种地”这个问题也有了呼之欲出的答案。

赌一把

诸事不顺。投了好几份简历都石沉大海，赵小童不知道自己除了继续投还能做什么。中央戏剧学院毕业的他，同级成名的已经有好几位。他不奢望名气，只希望能有机会去试镜、进组、拍戏，登上更多的话剧舞台。而2022年夏天毕业后，由于新冠疫情，原本要巡演的话剧搁置了，生活陷入停滞，每个月的开支甚至还要靠父母补贴。

无奈之下，他只能一边在咖啡店兼职打工，一边寻觅机会。在遇到《种地吧》之前，赵小童在关于就业的选择题上，从来没有种地这一选项，但看到节目的报名信息，他觉得这是一个“可望而不可即的好机会”：或许能对以后的作品创作和人物塑造有所助益，或许将是人生中不可多得的新体验。于是，“体验派”赵小童想赌一把。但他向来“不打无准备之仗”，在确定入选节目后，离开拍还有一个半月，他报了与农业相关的网课，恶补农业理论知识，还考取了一个农艺师证，作为开启自己这200多天人生“副本”的原始装备。

赵小童眼中这“难得的机会”当时并不被社会所看好，《种地吧》节目的第一波流量是在综艺《吐槽大会》上被脱口秀演员庞博调侃，“所有人当个笑话看，没人会觉得这些‘手无缚鸡之力’的‘爱豆’们真的会在土地上完完整整待够6个月。”导演杨长岭开玩笑说，“第一季安装的围栏，就是怕他们受不了苦跑掉”。后来庞博做客《种地吧》说，“我以为这个节目最多只是一个PPT（演示文稿）了。”

“我们只想找到一个好的题材，找到最合适的人，然后我们所有人一起共创，努力做出一档好的节目，这可能是我们的追求和目的。”制片人吴寒说。不是循规蹈矩的乡村慢综艺，也不是刻意设限的田野闯关记，光靠这10位少年和“老天爷”，事情成不成有很大的风险，但杨长岭还是决定赌一把，“我们的任务就是督促他们，鼓励他们勇敢干自己想干的事儿。”

平东林一开始也没想着干农业，毕竟祖辈都是种地的，他觉得“没什么新鲜的”，自己也不是学农的。更何况，他在老家有一份体面的大学老师的工作，家人也很满意，“终于跳出农门了”，“有铁饭碗了”。但干了一段时间，他产生了厌倦，一个问号在心中升起：“我这辈子就是要为家人活吗？”

一番挣扎后，他决心去更大的世界看看。他瞒着家人辞了职，毕竟“给他们长脸的事我都干完了”。他去菲律宾读了个硕士，2017年底回到国内之后，竟有种“洞中方七日，世上已千年”的感觉：干农业已经不用“面朝黄土背朝天”了。植保无人机的兴起让他觉得很新鲜，“既能打药又能施肥，动动手指一块地就搞完了。”他觉得这是个风口，决心再赌一把，去搞农业。跟几个曾经的学生聊了下想法，大家虽然都没干过，但都觉得很好玩。或许是为了测试大家的决心，也或是为了推大家一把，平东林让他们把原本的工作辞掉，“既然大家想干，就得把后路断掉。不能觉得这个干不好的话，反正还能回去上班。”大家都很爽快，事情出奇地顺利，从平东林提出想法，到大家辞完职，再到成立安徽省天长市禾禾生态农业专业合作社，只用了一个半月的时间。　

当头一棒

让杨长岭没想到的是，《种地吧》开局就是“地狱”模式。2022年11月20日，是10个少年种地的第一天，他们要在月底前完成“双抢”：收割水稻，完成小麦播种。但那年浙江的雨雪天格外多，农田里积水积得不成样子，人走在里边都很艰难，机器更是无法下地，连富有经验的老农民都发愁的情况，让这些初涉农事的“新兵小白”给碰上了。

但是农时是不能耽误的，村长叶顺虎给他们联系来了收割机。赵小童作为主力驾驶，在第二次给麦田收边时，想多做点活好赶进度，却不想由于机器噪音太大，听不清外面老师傅指挥，导致收割机陷入泥地，上坡时还撞坏了零件。充满了挫败感的他，还第一次与老师傅发生了正面冲突。他去找师傅问解决办法，人家也生气不理他。

到了晚上，赵小童又试了几次，拖机仍无法将收割机拉出，反而越陷越深。“作孽哦！都跟你说了不要往这边来，‘死’都不听！”面对师傅的指责，赵小童默不作声，骤紧眉头，不知所措地左右张望，想不到解决办法，也不敢停下，只能默默回家拿了把镰刀，选择人工割稻追赶进度。“犟”“要面子”“真倔”……第一期刚播，赵小童就被骂上了热搜，观众们甚至“断定”这群少年就是种不好地。然而却很少有人注意到，那晚割稻时远处突然燃起烟花，赵小童举起手机拍了下来，“今天的意外之喜，是在今天快要结束的时候，来了非常绚丽的烟花，治愈了我们一天的疲惫。”他努力对自己说，“很开心。”

屏幕外的平东林也被上了一课。初生牛犊不怕虎的那股劲头过去之后，生活的本质裸露出来，考验和困难接踵而来，日子开始变得难捱。

“一开始我真的想得特别简单，平时就打打药，闲的时候卖卖、修修无人机，不是挺好的吗？”哪怕从小就看着父辈种地，哪怕头顶硕士学位，哪怕用的是高科技，初涉农业的平东林还是碰了一鼻子灰。土地似乎要教给他们一个道理：空想不行，也别想着投机取巧，要脚踏实地地付出，才会得到回报。

“比如一开始我们给人打药用的是一代机，飞行的时候不能避障，到了地里也不会拐弯，要靠人用对讲机喊话‘到头了’。”本想着用了高科技，人就省力了，结果还是不行。2018年的7月到9月，平东林他们就没歇过，飞了2万多亩，每个人都晒得黢黑，“黑到原本认识我们的人都不认识了。”

操作的时候，老百姓总会问，“这草叫什么名啊？”“这是什么病害啊？”问得平东林心里直打鼓，“说不知道吧，怕农民瞧不起。随便说一个吧，又怕说错了被农民笑话。没办法，只好事后恶补。”

而且一开始，当地的农民都不相信他们，觉得年轻人嘛，不过是觉得新鲜，回来玩玩，干两天就干不下去了。或者就是想回来赚点快钱，赚到了就走了。好不容易拉来了业务，但平东林提供的服务无法满足人家多样的需求。“现在种好了，能不能帮我们收了啊？”“明年的插秧也很头疼，能不能帮我们把育秧也搞一搞啊？”“收好的粮食我们不知道卖给谁，你们能不能来收啊？”

平东林不敢回答。

适应与熟悉

在《种地吧》第一季中，陈少熙和鹭卓、卓沅一起组成种植组，在搭建玫瑰花大棚时，安置骨架的标准杆需要放在画好的线外边打洞，当被告知“白打了”，需要从头打一遍时，陈少熙说：“人生不就是白干加白干嘛。”而后，熬夜安好立杆，好不容易固定完横杠后，大棚工人发现横杆两边不一样齐，需要整条返工，陈少熙崩溃大喊：“又白干了。”

到了第二季，陈少熙对鱼塘有了更清晰的规划，但“白干”定律似乎仍然延续，甚至出现了做节目以来“第一次想放弃的念头”。过年前，陈少熙和赵一博搭建好了鱼塘的一部分网箱，当时陈少熙觉得“妥了”，但年后回来，鱼塘却给陈少熙来了个“致命一击”，“整个桥要50米，我们才搭了6米，到后面就无法固定，搭不了了。”专业的师傅过来看，也判断说是从一开始就搭错了。这也就意味着，整个网箱要全部拆掉，重新再做。

那时候，大家都在大棚里忙活着种生菜、种玫瑰，陈少熙不知道找谁帮忙，无助的他一个人站在搭建的半截“桥”上，把浮桶按下去，“啪”被顶起来，按下去，又被顶起来，“一瞬间很想跳到河里，让自己清醒一下。”

到后来，赵一博从大棚里赶来帮忙，又请了专业师傅。网桥慢慢地开始搭建成型，当陈少熙转头看到一个初见雏形的桥时，他的“白干”文学书里，又有了新的注脚。“先做，不要怕失败，一切都会好的，不管开头有多困难，就像我的网箱一样，它现在已经搭得很好了。”

对于陈少熙而言，第一季的“白干”，是毫无掺杂的真心话，没干过，想不通，后悔干。但是到了第二季，陈少熙习惯了“白干”，面对困难时情绪更加稳定，这句话就变成了兄弟们间的调侃。虽然白干了，但是还可以拾起来，重新干，是无聊的生活对你开的小玩笑。

就像“十个勤天”一样，时间长了，平东林也被逼得“久病成医”。不管是小麦蚜虫、小麦红蜘蛛，还是小麦赤霉病、白粉病，平东林不仅认得了，还能去预判预防。跟土地打交道久了，他还发现，土地自有它的规律，要顺时而为，才能游刃有余。

而且被需求倒逼着，平东林的业务开始从飞防一步步扩展到育秧、插秧、旋耕、收割、收粮、烘干等环节。从社会化服务，再到整个的土地托管，逐渐形成了一体化运营。不仅能服务本地农户，还吸引了周边县市的同行跑来学习，来找他买秧苗。甚至还因为认可他的服务，主动给他拉来生意。“有个大户，今年给我们拉来了两个育秧订单，一家1100亩，一家620亩。”人家愿意来，无非就是因为省钱省力。平东林的育秧采用的是水稻精量播种线，一亩田能省种将近1斤，1100亩地差不多能省掉1100斤的种子，一斤种子按照25块钱来算的话，能节省将近3万块钱。不仅如此，这种方法育出来的秧苗缓苗期短，能减少四天左右。根系很快就能开始吸收养分，茁壮成长。

完整的产业链条建立起来的同时，一条完整的回馈机制也随之形成：土地给予平东林的回报，他也将其回馈给更多需要帮助的人。他总挂在嘴边的一句话是，“能帮一把是一把”。“我这里用的人工，大都是周边家庭条件不是很好的，残疾人也有。每天管饭，再加一天200块钱的工资，这样他们就不用出去打工了。”

就这样慢慢地，从一开始的一年育秧两三千亩，发展到如今的1.4万多亩。为了应对增加的田亩量，平东林又增加了一条育秧流水线，采购了11万张秧盘。这个增速和规模，平东林回头想想，自己都吓了自己一跳。最兴奋的还是收获的那一刻。就像去年迎来了大丰收，他的水稻亩均产量在1400斤，订单价能到一块五毛五一斤。“心里边真的是百感交集，想哭又想笑的，付出终于有回报了。”

升温的感情

干农业有时是个枯燥的营生。日复一日年复一年地，一个人在地里从早忙到黑。而集体作战，给这个古老而又辛苦的行当，增添了一些并肩作战的同袍情谊。几个志同道合的年轻人，共同经历从无到有，那一座座共同建立起来的厂房，既是彼此友谊不断升温的证明，也标志着他们对农业的热情在层层累积。

快两年的相处，“十个勤天”之间俨然形成了一种默契，无条件对彼此报以最大的信任。第二季多个项目同步推进，每个人手里都有活，由于机器延误耽误了工期，赵小童的3.6万株韭菜和6000株叶菜必须要尽快栽种，工程量巨大。既怕麻烦兄弟们，也怕长不出来，赵小童那股拧劲儿又上来了，他闷声不吭，凌晨五点起来种苦苣。天亮后其他人来帮忙时，看着硬化过的土地，陈少熙问：“这能活吗？”何浩楠回：“不管能不能活，就陪他搞。”

鹭卓在第二季的节目中写了一首新歌，里面有句歌词：“即使想法再荒唐，有你陪我倔强。”“小童这件事让我想到了自己，我感觉我不是一个人，我有9个兄弟是一个家庭，兄弟们的爱让我有了支撑，让我做任何事情都无所畏惧，即便用一些可能不太聪明的办法，但最后总会有一个好的结果。”同样，陈少熙不认为种地以来遇到了什么“最大”的难题，“不管遇到什么困难，我们10个人在一起都可以解决。”更重要的是，在种地这一枯燥单调的农事活动里，非常需要陪伴，几个人一起干，快乐才有意义。

平东林的背后也有这样一个固若金汤的“兄弟团”。当初辞职设立合作社的5个人，到现在一个都没有少。“我觉得这就是对我们感情如何最好的回应。”这5年来，公司厂房从无到有，办公设施日益齐全，5个人依然还肯团结在一起，干好一件事。“我经常跟他们开玩笑讲，我们第一个5年计划已经实现，我们再继续规划下一个5年，以及更多个5年。”平东林笑着说。

升级的农业

平东林还记得父亲当年种水稻的时候，一开始就是人工插秧，后来用上了手扶插秧机，但效率依然很低，一亩地需要4斤多的种子，而且经常缺苗，需要人工补苗。而他现在，不仅有了水稻精量播种线，还用上了一个暗化叠盘出苗技术：种子在暗化室里播下后，是在一个恒温恒湿的环境里，这样长出来的秧苗会更加健壮、整齐。不会因为待在室外，而受到天气、水源和鸟害的影响。

等到育好苗插秧的时候，插秧机里都装有辅助执行和北斗导航，机子正在哪里干活，干了多少亩，全都清清楚楚。刚准备干农业的时候，平东林还记得父亲当年干活的场景：戴着斗笠，挽着裤腿，一个人在地里弯好久的腰，也干不了多少。但是农业的发展在不断突破他的想象，而且是在他自己手里变成了现实。“在高标准农田上，我们的插秧机能实现无人驾驶了，从出库到在大田里面栽插，只需要一个在机器上喂秧的人就可以了。”

在种油菜上，一开始平东林总是遇上茬口问题，每次等到中晚稻收完，都到了11月份，再种油菜时总是会遇上寒流天气，苗要么被冻坏，要么又小又弱。如今他跟扬州大学的专家合作，用上了油菜毯状苗移栽技术：9月中下旬先在水稻秧盘里育苗，育好后再用插秧机移栽，成苗率就高多了。“去年过完年的时候，遇上两次强降雨和强冷空气，我们的油菜都没被冻死。”

虽然决定干农业之前没跟家里商量，平东林也能想到家人反对的理由，无非就是觉得这一行辛苦，没身份没地位。但他觉得自己赶上了好时候，“国家真的是鼓励年轻人干农业，有好多利好的政策。”起码在身份这一项上，他觉得跟自己当年在学校里上班没什么区别。“我当初研究生毕业回来，在学校里能直接评中级职称。但我干农业后，去年就评上高级农艺师了。”有了激励，他心里的劲头更足了，“我们踏踏实实地在地里干活，总会给人留下个年轻人不怕吃苦的印象吧。”

虽然自己不怕吃苦，但每次看《种地吧》开头几期，平东林都会心疼这素未谋面的10个弟弟，“太不容易了”。好在“弟弟们”也在成长。在节目第二季，他们的种植版图由142.8亩地变为422.8亩，又新增了一个10亩的玻璃温室大棚，一个30亩的人工湖，规模大大增加。杨长岭想在节目中增加更多走出去的内容，“我们还是想鼓励少年将视野放得更远，尝试更多科技农业和智慧农业。”在“勤天农场”里，水肥一体机自动化项目、水培蔬菜、立体草莓种植……少年们努力从生产技术、经营模式和产业品类等方面，尽可能展示现代农业的更多可能性。

谈到新农人身上应该有什么特质，赵小童觉得至少需要有新想法、新创意，在第二季的生菜销售环节，赵小童想到了把艺术和农业结合起来，选择新的品种，自己设计包装，展现每一种菜的特点，即便是在传统的菜市场场景下，他也尽可能施展创意的种子，用手绘牌子吸引住来来往往的人为之驻足。

“我们想过弄品牌，但是这样不太好，怕社会指责我们吃粉丝红利，产品被过分炒作。”他有这样的担心不无道理，每当看到“十个勤天”的农产品供不应求的时候，他们开心之余总能看到网上的批评，所以更想努力摘掉明星的光环，去摸索一些普通的“新农人”能干的事情，“让人记住是最重要的”他说。“其次，你得为消费者思考，为什么人家会愿意去买。”

经过冬天、春天，又来到了夏天麦收的季节。5月28日收割那天，夕阳的余晖把后陡门天空染成了金色，和金色的麦穗连成一片，洒落到每一个少年身上，仿佛是温柔地抚摸，嘉奖每一位认真对待土地的人。

赵小童脸上脏脏的，全是麦秸扬起来的灰尘，他站在收割机上，抹了下脸上的灰，看了看四周，觉得这像一幅画。他掏出手机，今天收麦的成果、远处还在工作的收割机，以及旁边说说笑笑的兄弟们，都被他定格在了视频画面中。有句话跑到了嘴边，他写了下来：“眼含光芒，手种金黄。”

夕阳实在太美了，赵小童有些舍不得。直到兄弟们喊他了，他才起身离开，“但明天又是新的一天，不是吗？”