农民是我们的祖祖辈辈。

（一）

农民是谁？

写下这句话的时候，我有些惊讶。为什么？因为生活在城里已经很久了，仿佛忘记了自己曾经也是一个农民，忘记了自己的农村生活。要知道，那些流逝的不可追的记忆，就连喜怒哀乐都是那么的质朴、纯粹、干净和从容。

1971年闰五月初五，我出生于安徽省安庆市怀宁县一个名叫丁家一屋的小村庄。在我10岁之前，从来没有离开过它。那里没有大山，没有大河，也不是平原，虽然距离长江不远，打开家门就能看见百里之外的天柱山，但我的小村只有起伏的丘陵，那局促的山地和狭窄的田野，完全没有北方草原的辽阔雄伟，也没有江南水乡的轻柔缠绵。因此，每每想要写一写自己的家乡，似乎就少了文学的底气，感觉自己的村子是那样的其貌不扬又平淡无奇，除了庄稼拔节、时蔬葳蕤和鸡鸣犬吠之外，日子就像不招人不吭声的黄土一样，默默无闻地在日出而作、日落而息中繁衍和重复。

自1990年当兵离开家乡，想起那下一点小雨就泥泞不堪的黄泥巴小路，心中总有说不出的思念，或怀念。如今，偶尔回乡，不仅是“儿童相见不相识”，而且是“陌上阡头亦不识”了，村村通、户户通的水泥路早已直通每家每户，真有“旧貌换新颜，换了人间”的慨叹！童年和少年的家乡风景早已成为历史，成为老人们记忆的底片。

清楚地记得，1978年，我7岁，到了上学的年纪，报名的那一天，是梅雨季节的一个上午，刚刚下过雨的山岗子上，雨水在草地上打着滚，我穿着补丁连补丁的短裤，独自一人站在阴天的马尾松下嘤嘤地哭了……这是我童年记忆中特别清晰的一个镜头。为什么哭呢？同龄的小伙伴都去学校报了名，而我却没有。因为我家太穷了，穷得连一元的学费都交不起。我感到特别委屈。后来，不知道家里从哪里借来了一块钱，我还是如愿上学了。

几年后分田到户的改革中，我们九口之家分到了9亩稻田和3亩山地。在随后的落实政策中，父亲、母亲、三哥和我的户口实现了农转非，吃上了商品粮。有了城镇户口的“红本本”，这简直是农村人羡慕至极的大喜事。大哥、二哥、姐姐因已成家，户口不能转正。三哥和我虽然有了“红本本”，但生活依然在农村，跟农村娃儿没有任何区别，只是我们的田地又不得不退回，在生产队重新分配。再后来，三哥考上了大学，成为小村的第一个大学生、研究生；我也当兵离开家乡，考上了军校，成为小村的第一位军官。

从我的家庭来看，大哥、二哥和姐姐凭着他们的勤劳和智慧，在他们的同代人中也都是佼佼者，却因时代的变迁，阴差阳错，改变了人生命运。我和三哥相对比较幸运，赶上了改革开放，赶上了一个好时代，才得以读书、当兵，走出农村，依靠自己的努力奋斗，也改变了自己的人生命运。

由家及国，我的家，就是国的缩影。

农民是谁？我也是农民的儿子，农村给了我土地一样的深厚、肥沃、朴素和与世不争的品质。作为一名业余时间从事党史、国史和军史写作的军旅作家，作为改革开放伟大事业的亲历者、见证者和受益者，当然，更多是作为一个在农村长大的孩子，我不可能忘记我的农村生活，更不能忘记农民为国家的现代化作出的贡献和奉献，因此完成了《大国转折：中国是这样走向开放的》写作，再现了20世纪70年代末至90年代初从封闭走向开放的“邓小平时代”，全景式呈现了改革开放原点的历史现场，从文学、历史、学术的多个维度客观地重述了人人知道又不完整知道的改革开放史，其实也是20世纪70年代出生的这一代人的成长史和心灵史。

（二）

我出生的20世纪70年代，是落一片树叶都能掉在一个诗人头上的年代。当一名作家，是我少年时代的“白日梦”，很单纯，也很美好。之所以选择当兵，是因为心中埋藏着一个报效祖国的英雄梦。

当兵的那一年，我高三，荣获了第十届华东六省一市中学生作文比赛一等奖，成为轰动学校的大事件，创造了学校乃至全县在这项赛事的历史。也正是凭着写作给我带来的荣耀，怀揣文学梦的我，走进了人民军队这所大学校，从一名水兵成长为一名军官，成为一名军旅作家、诗人。

那个年代，军营流传着一句话：“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。”我记得，当兵离开家的那天是1990年12月13日，天下着小雨，村里的乡亲敲锣打鼓把我送到镇上。我们乘坐汽车从家乡怀宁来到安庆，再坐轮船到武汉，再坐火车到洛阳。一路上，接兵部队的广播稿都是我写的。到新兵连以后，整个连队的各种材料、鉴定、表格、总结、黑板报……凡是与文字打交道的任务，都由我承包了。

我的新兵连是在河南济源太行山下度过的，那里离“愚公移山”的王屋山很近。新训结束后，我来到青岛，在北海舰队航空兵后勤部政治处当文书。1993年，我创作的诗歌《中国水兵》登上了中央级报纸的副刊，成了部队小有名气的“水兵诗人”。

我对于文学的热爱，始于诗歌。至今，我依然认为诗歌是文学的最高殿堂。真正热爱文学的人，面对生活，满怀诗意披荆斩棘；面对人生，向善向美所向披靡。在我看来，诗歌是一种无法定义的文学体裁，就像数学学科中的非集合概念一样，它是广阔的、无边的，是难以形容或界定的。对于写作者来说，它是可能，也是不可能。现在，只是限于自己的创作能力和精力，暂时与诗歌保持一段距离。但是，我依然十分乐意别人说我是一位诗人。

我服役的部队是海军航空兵，但我“是海军却从没下过海，是空军却从没上过天”。然而，我心中向往的水兵生活是在波澜壮阔的海上。当时，我写了很多关于南沙的诗歌，遥望着那一片南中国海，我的心中充满了诗意。在青岛，我入了党。因为写作成绩突出，荣立了三等功，喜报还寄回了家乡。更重要的是，我开始有了新的梦想，我要报考军校，成为一名军官。

1993年，我考上了南京政治学院新闻系。在军校，我更加勤奋。除正常的训练、上课外，我在南京的3年时间里，基本上没有出去玩过，就是和自行车、笔、稿纸打交道。那时候，我经常一到周末就骑着自己买的一辆破旧自行车，在南京城的大街小巷穿梭，去找线索、采访、写稿。在南京，我创作的诗歌、散文、小说和报告文学作品，在《解放军文艺》《春风》《芳草》《青春》《风流一代》《女友》等全国100多家报刊发表，还被《中国青年报》“教育导刊”和《深圳青年》聘为特约通讯员。

2000年，我从海军航空兵机关调入解放军文艺出版社工作，由业余的文学爱好者转变为专业的文学编辑和出版人，并逐渐对党史写作产生了浓厚兴趣。2001年4月的一天，我在家里看报纸，无意中看到《西安惊现64年前的〈毛泽东自传〉》的消息。凭着职业敏感和好奇心，我认为应该重新再版这本书。那时，家里没有电话，也没有手机，我就借别人的电话，打了30多个长途，中间经历了很多曲折，终于在茫茫人海中找到了《毛泽东自传》这本书的收藏者。我向领导汇报这一情况后，当天就坐飞机去了西安，见到了收藏者张国柱先生。在招待所住了三天，我都没出门。经过耐心细致的谈心交心，张先生和他的家人终于同意我将书带回北京。就这样，我终于实现了再版《毛泽东自传》这部传奇之书的梦想，也挖到了我从事出版工作的“第一桶金”。

与此同时，针对学界对《毛泽东自传》再版的质疑，我开始研究《毛泽东自传》采访、写作、翻译、发表、出版背后的故事。为此，我花了七年多时间，先后创作了《解谜〈毛泽东自传〉》和《世界是这样知道毛泽东的》，把《毛泽东自传》的来龙去脉搞清楚了，填补了党史文献的空白。通过《毛泽东自传》的新版，引起了我对美国著名进步记者埃德加·斯诺的兴趣，开始研究他，创作了传记《埃德加·斯诺：红星为什么照耀中国》。通过了解埃德加·斯诺与中共领导人毛泽东、周恩来长时间的交往，可以看到我们国家的历史、我们党的历史，看到中美关系的历史，看到国际风云的变化，这使我开始进入到党史领域的写作。后来，我越钻研越有兴趣，越感觉自身有一种天然的使命感和责任感，觉得党史文学的创作，非常有意思，也非常有意义。

历史写作是一个冒险的工作。历史写作者就是一个探险者，但是它又像考古工作，在不断地发掘。这种使命感，促进我把党史写得更完整、好看、有趣，写得更真实、严谨、科学。25年来，我一直坚持重大历史题材的写作，探索出了一条属于自己的“文学、历史、学术跨界跨文体写作”道路，而且越研究历史，越让我感到真实比虚构更精彩、更有力量。

（三）

今天生活在城市的我们，似乎很少思考过“农民”这个词语在中国历史天平上的重量。农民是我们的祖祖辈辈，占中国人口的绝大多数。在旧社会，他们是一个沉默的大多数，一个容易被忽略和忽视的大多数。他们勤劳善良，小富即安，忍耐饥寒，忍受贫穷，却又以微笑报答生活的鞭子。

然而，伟人毛泽东早就告诉过我们：“人民，只有人民，才是创造世界历史的真正动力。”在中共七大政治报告《论联合政府》中，他清清楚楚明明白白地告诉全党同志农民的地位和作用——农民是“中国工人的前身”，是“中国工业市场的主体”，是“中国军队的来源”，是“现阶段中国民主政治的主要力量”，是“现阶段中国文化运动的主要对象”。从新时代的今天，回望三千年以来中国社会的变迁，我们在毛泽东对农民的这五点论述中，就不难发现中国革命和建设的历史与农民的关系是如此逼真和生动，他们始终以勤劳、勇敢、善良、朴素和智慧，扮演着历史中那个最容易满足于现实又付出最多劳力、汗水和牺牲的角色。

回望2020年全面建成小康社会的收官之年，也是脱贫攻坚任务进入“最后一公里”的决胜时刻，在这项伟大斗争、伟大工程面前，文学没有缺席，也不能缺席。如何完成历史视野下的脱贫攻坚与新乡村书写，也即如何完成新时代乡土中国书写，是摆在作家面前的重要课题。2019年，应中国作家协会的邀请，我参加了中国作协与原国务院扶贫办组织的“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”，走进了江西井冈山的神山村。这是一个为伟大时代立传、为后人留下民族复兴信史、为社会留下脱贫攻坚样本、向全世界讲好中国故事的伟大文学创作工程。

在神山村，我像一个打破砂锅问到底的人，搜索、寻访、聆听有关神山村的所有消息；又像一个捕鱼的渔夫，在神山这个方圆不过两公里的生活池塘里捕捞鲜活的鱼儿。因为有过同样农村生活的经历和经验，我和神山村的乡亲们朝夕相处，促膝交谈，高山流水，海阔天空，仿佛回到了我的故乡。在那里，远离城市的喧嚣，我看见了城里人向往的蓝天白云，看到了城里人渴望的绿水青山，虽然不再拥有“不知有汉，何论魏晋”的逍遥，也不能获得“悠然见南山”的惬意，但在神山我记得住乡愁了。我知道，我已经是神山村的一员了。我独自一人背着双肩包在神山村四处串门，想走到哪里就走到哪里，想进哪家就进哪家。淳朴可爱的乡亲们一点儿也不把我当外乡人，什么话都愿意跟我说，什么情都愿意跟我诉，金木水火土，酸甜苦辣咸，我照单全收。在一周时间里，我走进神山村每一户贫困家庭，采访40余人，采访录音长达30余小时，拍照片100多幅。我知道我要为这个名叫神山的村庄写一本书，任务比想象的要重得多、要难得多。

对于日新月异的中国来说，乡土中国书写依然是新鲜的。费孝通先生在《乡土中国》中论述“文字下乡”的问题时说：“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”显然，当下的中国社会乡土性的基层早已发生了深刻变化。费孝通先生笔下20世纪40年代的那个“乡土中国”早已成为历史。文字不仅早已下乡，城乡差距正在努力缩小，乡土中国正阔步迈在乡村振兴的道路上。新时代的中国，已经不再是“文字下乡”的问题，而是要解决如何从历史的视野完成新时代乡土中国书写，可谓是“文学下乡”的问题。我们的“文学下乡”能不能走得更好、走得更远，这是一个需要认真思考的问题。

在神山村，我见到了神山的农民，听到了神山的声音，看到了神山的笑脸，知道了神山的答案，完成了《神山印象：一个村庄的脱贫攻坚史》的创作。通过这次创作，我要告诉人们，今天的农村早已不是一些文学作品中喃喃自语的乡村，也绝对不是用虚构的故事所能表达的乡村，它的丰富、博大、复杂绝对不是一些作品中所写的那些破败、灰色的愚昧和落后，今日的农村、农民和农业已经在脱贫攻坚中脱胎换骨、凤凰涅槃、转型升级。当然，在这个巨大的变化中，依然有许多恒常的、不变的、稳定的元素，这些元素或许就是中国乡村文化的根基。

（四）

夜深人静的时候，我常思己过，复盘自己的创作，时常独自感叹：“这本书如果让我现在来写，我肯定写不出来了，也写不到这么好了。”由此可见，创作是需要激情的。虽然年过天命，但生命永远年轻。我所有的作品都是自己梦想要完成的，努力写我自己想写的东西，写别人没有写出来的东西，写能给人们带来影响的东西，写让时间留下来的东西。我很难形容我当下的创作状态，有潮起就有潮落，这是自然规律，但我知道我是一个勤奋的人，是一个有梦想的人，就像一颗已上膛的子弹，时刻准备着扣响扳机的时刻。

伟人毛泽东说：“到群众中去就能写出好文章。”走进人民大地，仰望历史天空。如果从2005年开始创作《中共中央第一支笔：胡乔木在毛泽东邓小平身边的日子》开始起算，20年来，我一直在大历史的矿区深入开掘，从事重大革命历史题材的创作，出版了《红船启航》《人民的胜利：新中国是这样诞生的》《世界是这样知道长征的》《毛泽东家风》《光荣梦想：毛泽东人生七日谈》《王明中毒事件调查》《另一半二战史：1945·大国博弈》《硬骨头：陈独秀五次被捕纪事》《世范人师：蔡元培传》，还编选了《毛泽东印象》《周恩来印象》《邓小平印象》和《陈独秀自述》《陈独秀印象》等专著。

历史的天空，群星闪耀。这些年，我的创作密度大，主要原因还是比较勤奋。要知道，历史是有联系的，历史人物也是有联系的，当你打开一扇门，发现屋子里有很多人，他们是朋友，或对手，甚至敌人。当你写好某一个，其他人也就渐渐从陌生变得熟悉。我没有什么创作秘籍。要说有的话，就是这么几条：一是必须树立正确的历史观。二是必须掌握正确的方法论。三是必须把控历史的话语权。我始终认为，历史写作是一门和虚构写作一样具有创造性的艺术，而且是比虚构写作更有难度的写作，是更考验才情和灵魂的写作，是更有生命力的写作。历史写作需要有一种冒险的精神。优秀的历史作家是更能够把事实证据与最大规模的智力活动、最温暖的人类同理心和同情心以及最高级的想象力相结合的人。在历史文学写作的道路上，我努力去做这样的人。

历史是最好的教科书，革命历史是最好的营养剂。我用12年时间酝酿、3年时间创作完成了《靠什么团结　凭什么胜利：中共七大启示录》，就是完整呈现以毛泽东为核心的党中央在延安“治国理政”的成功探索、伟大实践和历史经验，其中最为核心的篇章就是要寻找他是如何“放手发动群众，壮大人民力量”，在践行为人民服务的宗旨过程中，看一看人民群众又是如何团结在中国共产党的周围，不断从胜利走向更大的胜利，从伟大抗战精神和延安精神中寻找智慧和答案。这本书赢得了广大读者的广泛好评，入选中央和国家机关“强素质·作表率”读书活动的推荐图书。

记得1998年出版第一部著作诗集《写在浪上》的时候，我在后记中写道：“我多么希望写些自己喜欢别人也喜欢的东西。当有一天在我满满的书箱里再塞进一本书，封面上写着自己的名字，名字上有自己这张真实的脸，那个日子除了自己，还会有谁比我更开心呢？”此时此刻，抬头望望书架上那个最熟悉最显眼的位置，整整齐齐地摆放着自己的50多部著作，好像一排列队的士兵，时时接受着我的检阅。走近，再走近，抽出来捧在手上，一本一本地翻阅，看着那清晰的铅印的姓名，内心忽然有了起起伏伏，涌起一种难以名状的波澜壮阔的慰藉。

“眼睛里没有黑暗，嘴巴里没有谎言。”这是我的两句诗，也是我人生和创作的座右铭。忠诚、正义、善良和梦想、坚持、勤奋，这是我想与比我年轻的战友、读者们分享的人生关键词。我坚信：“稿纸是土地，笔是锄头，土地不会欺骗勤劳之人，稿纸也不会。”

作者：丁晓平

名家简介：

丁晓平，安徽怀宁人。军旅作家，凭借报告文学《红船启航》获得第八届鲁迅文学奖，中国作家协会全国委员会委员、报告文学委员会委员，中国出版政府奖优秀出版人物奖、全国新闻出版行业领军人才获得者。出版诗集、散文集、文学评论集、长篇小说、报告文学、传记文学等50余部单行本，共计1000余万字。作品荣获国家图书奖、文津图书奖、人民文学奖、徐迟报告文学奖、中国文艺评论“啄木鸟”奖、丰子恺散文奖等。