清晨，忠县东溪镇兴旺村，一间整洁的农舍里，空气中弥漫着淡淡的竹香。55岁的郭仕东坐在小凳上，双手如同最灵巧的梭子，在一堆纤细的篾条间穿梭、翻飞。若无人提醒，你很难想象，这位编织出精美结实竹器的匠人，竟是一位双目失明的一级盲人。

11岁，一场疾病将他推入无边的黑暗；44年来，他用布满老茧和伤疤的双手，紧握篾刀，将命运的苦涩竹片，编织成了充满尊严与光亮的人生。

骤临的黑暗：从彩色世界到无声抗争

1981年，11岁的郭仕东人生轨迹陡然转折。当时，他刚好上小学，眼里是黑板上的粉笔字，是田野里奔跑的伙伴，是一个五彩斑斓的世界。直到有一天，黑板上的字变得越来越模糊，像蒙上了一层擦不掉的雾。

“娃儿是不是近视了？”起初，父母并没太在意。他们都是地道的农民，文化不高，只觉得孩子可能累了。然而，这层“雾”越来越浓，最终彻底吞噬了所有光线。

父母慌了，背着他到县城、跑万州，得到的却是同一个冰冷无情的诊断：因青光眼导致视神经不可逆损坏，错过最佳治疗期，永久性失明。儿子的世界一夜之间黑了，父母的天也塌了。无尽的愧疚与担忧笼罩着这个家。

“这娃儿今后怎么生活哟……”乡邻无意的叹息，像针一样扎在少年郭仕东的心上，也刺醒了他骨子里的倔强。

“我就偏不信！”退学在家的日子里，一个念头在他心中愈发清晰：“我是盲人，但绝不是废人！绝不能成为爸爸妈妈的累赘！”

郭仕东开始摸索着做家务，剁猪草、收拾屋子，用触觉代替视觉，熟悉这个既熟悉又陌生的家。父母想给他寻一条生路，可适合盲人的手艺学费高昂，家里负担不起；不花钱的，又谈何容易。

前路，似乎比眼前更黑暗。

十年磨一剑：带血的篾条与八毛钱“巨款”

转机，出现在郭仕东14岁那年。父亲从竹林砍回几根竹子，正要扛去请篾匠编背篓。父亲迈着沉重的脚步，一个大胆的想法在他脑中闪过：“仕东，眼睛看不见，手是好的，你来学编背篓咋样？”

就这样，郭仕东握起了沉甸甸的篾刀。第一步是“剖篾”，将粗壮的竹子劈成均匀细薄的篾条。这对手眼健全的人都极具挑战，何况盲人。

几分钟后，“啊！”一声轻呼，锋利的刀口切进了他的左手，鲜血瞬间涌出。父亲冲过来，心疼地为他包扎，劝他放弃。

“爸，我不怕疼。”郭仕东忍着钻心的痛，语气却异常坚定。他明白，这是他能抓住的为数不多的稻草。“我再慢一点，小心一点就是了。”

鲜血，成了他学艺路上最深刻的印记。旧伤未愈，又添新伤，他的左手几乎找不到一块完好的皮肤。但几个月后，他竟然真的掌握了剖篾的基本功。

更难的还在后面——编织。他看不见背篓的样子，只能靠回忆和触摸来“构图”。他抱着家里的旧背篓，反复摩挲每一个转角、每一处收口，在脑中构建三维模型。他用手指去丈量每一根篾条的长度、宽度和厚度，寻找那看不见的“接头”与“插口”。

半年后，他的第一只背篓诞生了。父亲连声鼓励，邻居却直言“不好看”。郭仕东心里跟明镜似的：篾条剖得粗糙，编织松紧不一。

但他没有气馁。智慧在困境中被激发，他用板凳和刀片自制了一个“匀篾器”，让篾条穿过便能厚薄一致；他又用木头刻出一个“模具”，帮助定位编织的尺寸。

编了拆，拆了编。在无数次失败与重来中，他的指尖仿佛长出了“眼睛”。当郭仕东23岁时，他编织的背篓终于被人买走，换回了八角钱。

攥着这浸透汗水和鲜血的八角钱，他激动得浑身颤抖：“我成功了！我能靠自己活下去了！”

尊严的重量：对“赞助性购买”说“不”的硬气人生

时光在篾条的翻飞中流逝。如今，郭仕东已是远近闻名的竹编能手。乡邻们夸他做的竹器“比明眼人做的还耐用好看”，都乐意扛着竹子来找他加工，或请他上门做活。

30多年来，出自他手的竹器超过5000件。他不仅靠竹编自立，还把生活打理得井井有条：自己做饭、种菜，家中收拾得一尘不染。2015年，相依为命的父亲去世，村干部心疼他独居，建议他入住乡镇特困人员集中供养点，却被他婉言谢绝。

“虽然眼睛看不见，但还有双手。”这句话，郭仕东说得平静，却掷地有声。他居住的是易地扶贫搬迁安置房，每月还能领到政府发放的各类补贴，这让他心怀感激。“我能自食其力！”

对于乡邻的帮助，他也以朴素的方回报：谁家编个简单家伙，他分文不取。乡邻们不忍心，便悄悄多留几根竹子给他，用这种无声的方式支持着他的尊严。

这份关于尊严的坚持，甚至有些“执拗”。曾有位爱心人士，听闻他的故事后深受感动，专程前来，掏出1000元要买他一个市场价60元的背篓。

“您的心意我领了，但它就值这个价。”郭仕东执意只收60元，对方再三坚持，他几乎要“翻脸”，最后好说歹说，才勉强多收了一些。“我不能光靠救济，用双手换取的收入才光荣。”这是他始终坚守的人生信条。

谈到未来，郭仕东的脸上是经历过风雨后的晴朗：“卖竹器的收入，加上政府补助，完全够我的生活了。只要我还能动，就不进集中供养点，不给政府添麻烦。”

篾条在他手中继续飞舞，那不是普通的竹条，那是他感知世界的神经，是他与命运对话的语言。郭仕东用他布满老茧的双手告诉人们：即使世界失去色彩，心若向阳，指尖也能生光，照样能把人生编织得扎实而明亮。（新重庆-重庆日报原创 记者  彭瑜）