新华社客户端重庆5月30日电 没有惊天动地的壮举，却把“医者仁心”刻进了每一次问诊、每一次巡诊、每一次守护中；没有嘹亮的嗓音，却用行动在村民心中唱出了最动人的奉献之歌……

在重庆市城口县双河乡的群山中，蜿蜒的山路绕着层峦叠嶂拐出六十多道弯，这是村医刘跃琴每日巡诊的必经之路。喉癌切除声带后，他失去了正常的发声能力，却用食管发出的嘶哑气声、手中的纸笔和脚下的步履，穿梭在余坪村、永红村的山间田埂间，是1800多位村民心中“随叫随到的健康守护神”。

从父亲手中接过行医的接力棒，20余载如一日扎根基层，刘跃琴以“学医先学德”为初心，以直面癌症的勇气为底色，以默默的坚守为画笔，在大巴山深处绘就了一幅乡村医者的动人画卷。

迄今，刘跃琴先后获评城口县优秀乡村医生、双河乡最美基层工作者等称号。

薪火相传，以初心扎根深山医路

刘跃琴的医者情怀，源于父亲刘兴敖的言传身教。

作为双河乡深耕40余载的赤脚医生，父亲翻山越岭为村民看病，将家中小楼改造成草药铺——这便是店坪村卫生室的雏形，更把“学医先学德”的信念，深深刻进了家族的行医血脉。

年少时的刘跃琴，曾因目睹父亲出诊的艰辛望而却步，辗转多地打工谋生，却始终忘不了父亲那句“自己的孩子都不学医，以后村里人看病可就难了”，更难忘跟随父亲和兄长出诊时，村民握着他们的手满含感激的模样。

那份被村民需要的温暖，让刘跃琴毅然转身踏上从医路。

跟着父亲学脉象、识药性、开方剂，在山间出诊中积累临床经验，又先后进入中专、大专系统学习医学知识，顺利考取乡村医生执业资格证……2009年，刘跃琴正式接过父亲手中的药箱，成为双河乡的一名乡村医生。

从此，大巴山的山间田埂，多了一个奔波的白大褂身影，一份守护百姓健康的责任，也在父子两代人之间完成了温暖的传承。

2015年，刘跃琴成为余坪村村医，一辆摩托车、一个药箱，成了他日常的标配。双河山高谷深，村民散居在山坡岭坳，去乡卫生院要翻山越岭大半天，刘跃琴便把“诊室”搬到了山间、搬到了村民家中。

天未亮揣着干粮出门，为山梁上的老人听诊，给河湾边的村民送药，谁家孩子该打疫苗、哪位老人有慢性病需要随访，他都一一记在磨破边角的笔记本上。

数年间，刘跃琴从只能诊治头疼脑热的年轻村医，成长为能开展中西医结合治疗的业务骨干，简陋的草药铺也升级为拥有中药房、西药房和血压计、血糖仪等设备的标准化卫生室，凭借精湛的医术、贴心的服务和无私的付出，他获评双河乡最美基层医务工作者。

2021年，邻近的永红村村医辞职，当地村民的健康保障出现空缺，刘跃琴主动扛起这份重任，一人守护两个村的健康防线。

接种疫苗、外出巡诊、应急救治，连轴转的工作让刘跃琴成了村民口中“随叫随到的人”。用脚步丈量山路，用真心守护安康，因在基层医疗工作中的突出表现，他获评“城口县优秀乡村医生”。

直面磨难，以坚守扛起医者担当

命运的考验，在2023年悄然降临。

长期的高负荷工作，让刘跃琴的声音愈发嘶哑，可看着两个村亟待照料的老人、孩子，他始终抽不出时间去检查，直至咽喉肿胀到几乎窒息，才远赴重庆中心城区就医。一纸恶性喉癌的诊断书，打破了他平静的行医生活。

漫长的化疗后，全喉切除手术让刘跃琴永远失去了正常发声能力，曾经能流畅问诊、耐心叮嘱的村医，突然成了“说不出话的人”。

刘跃琴用文字写下彼时的绝望，“一度想过放弃治疗，既怕成为家人的负担，更怕再也不能为村民看病”。他躲在空荡荡的卫生室里默默流泪，甚至想过从此告别坚守多年的岗位。而让他重新燃起生活斗志的，是家人的陪伴，更是村民们最质朴的温暖。

“我倒下了，孩子怎么办，村民怎么办？他们都需要我。”这份沉甸甸的责任，让刘跃琴选择直面命运的挑战。

他不再沉溺于绝望，而是下定决心重返卫生室，与癌症抗争到底，继续守护他牵挂的村民。术后的恢复之路布满荆棘，可一想到村民们期盼的眼神，刘跃琴便有了前行的力量。这份对医者职业的坚守，也让他的事迹被当地媒体报道后，“巴山卫士”的美名传遍十里八乡。

重新站上工作岗位，第一道难关便是与患者的沟通。

余坪村、永红村留守老人居多，写字、打字沟通，老人们看不清、听不明；失去声带的他，连一句简单的“哪里不舒服”都难以说出，往常三两句就能完成的诊疗，常常让刘跃琴急得直跺脚。

关关难过关关过。困难面前，但刘跃琴从未退缩。

在哥哥的建议下，他开始苦练食管发声——这是全喉切除术后患者的语言康复方式。工作间隙，他便对着卫生室的中药柜台反复喊着“呼……吼……哈……”，从嘶哑的微弱气声，到能清晰吐出一两个词，再到能断断续续说出简短的句子，每一点进步，都凝聚着他常人难以想象的坚持。

村民们也用自己的方式，成为了刘跃琴的“同路人”。

来看病的村民不急着拿药，静静陪着他练习发声，让他慢慢讲清症状和用药；熟悉他表达方式的慢性病村民，主动当起“翻译”，为其他村民转述他的叮嘱；对于行动不便、不识字的老人，他摸索出“传话术”，通过微信打字与老人的家人沟通，把用药标准和健康建议逐一传达到位。

无声守护，以赤诚温暖一方百姓

如今的刘跃琴，依旧骑着那辆陪伴多年的摩托车，穿梭在余坪村、永红村六十多道拐的山路上，24小时待命，为村民巡诊、急救、送药，从未因病痛停下脚步。

他的身影，出现在独居老人的院落里，送药时会悄悄看看灶边的柴火够不够烧；出现在发烧孩子的床边，守着孩子一遍遍用毛巾擦拭降温，直至深夜才披着星光返程；出现在山间的田埂上，为慢性病老人随访，哪怕只是一个简单的用药提醒，也要用尽全力让对方听清、记牢。

他失去了嘹亮的嗓音，却用双手写下了最温暖的医嘱；他承受着病痛的折磨，却用脚步走出了最坚实的健康守护之路；他身处深山僻壤，却用一颗赤诚之心，照亮了1800多位村民的健康之路。

刘跃琴的药箱里多了写字板、便签纸，卫生室的桌上，两本厚厚的留言本写满了医患对话和他的心情日记，字里行间，是无声的牵挂，更是基层医者沉甸甸的责任，而过往的荣誉，也成为他克服困难、坚守岗位的不竭动力。

刘跃琴从不把荣誉挂在嘴边，却始终以荣誉的标准要求自己，无论是寒冬酷暑，还是风雨交加，只要村民有需要，他便会第一时间出现，用实际行动诠释着“优秀乡村医生”“最美基层工作者”的深刻内涵。

以微光汇聚星河，以坚守守护一方安康。刘跃琴，这位大山深处的无声医者，以两代人的行医传承为根，以直面癌症的勇气为骨，以心系百姓的赤诚为魂，更以实打实的荣誉为证，诠释着基层医务工作者的初心与担当。