一顿热乎的午饭，对城里人来说稀松平常，却是不少农村留守老人的“心头难”。7月7日上午10点，綦江区文龙街道春灯村四社周德云家的院子已热闹起来，灶台大锅里豇豆翻滚，七八张八仙桌旁，老人们一边剥着胡豆，一边摆着龙门阵。这里，是春灯村“乡村大食堂”的日常一景。

这个由村民“众筹”而生的大食堂，自今年1月9日试运行以来，已累计服务60岁以上村民超1.4万人次。它的意义远不止于提供免费餐食，更成为村里政策宣讲、文化娱乐、邻里互助的“幸福驿站”，悄然撬动了一场乡村治理的生动实践。

“我们希望以乡村大食堂为切口，既解决老人们的生活难题，也试着探索出一条乡村治理新路。”春灯村党总支书记周泽阳道出了更深层的考量。

互助轮值

从“等饭吃”到“当家做主”

与普通食堂不同，这里没有专职厨师和服务员。从种菜、烹饪到洗碗，全由就餐老人分工完成。

“在这儿吃饭、劳动、摆龙门阵，日子过得快，心头也高兴。”76岁的独居老人陈其海说。家离食堂近半小时路程，只要不下大雨，他几乎天天来。过去，他常对着电视发呆，三天说不了两句话。如今，他轮值时想着把饭做好，不当班时就帮着种菜、择菜，饭后还跟着跳坝坝舞，生活节奏充实了起来。

当天轮值的黎永秀守着灶台盯火候，村民吴云治、李城芬也切着青椒和泡萝卜，62岁的王良兰从地里摘回一筐新鲜豇豆：“不够，我就再下地摘！”她是食堂筹备时第一个报名的“年轻力量”，在就餐老人里算是“第二年轻”。不用谁安排，陆续到来的老人们自觉围坐剥胡豆、掐藤菜，有说有笑。

中午12点，五六桌老人坐得满满当当：凉拌豇豆、青椒泡萝卜回锅肉、胡豆炖骨头汤。“一起吃饭，才叫香！”73岁的李祖书感慨，独自在家时，一盘菜要吃两三天，在这儿顿顿现做，就着家常话“下饭”，胃口比独自在家时好多了。

负责乡村大食堂运营的张纯国介绍，从种菜、烹饪到洗碗，全是进餐老人分工完成。这种“互助式服务”，让老人们每天都有了“目标”，也在动手中找回价值感——大家聚在一起，精气神比关在屋里强得多。

多方众筹

一本账里的爱心接力与精打细算

餐费全免，能撑多久？

墙上的捐赠明细给出了答案：这里记载着乡村大食堂成立时最早的60多笔爱心捐赠：最多的是芦洪斌捐的3000元现金，也有蔡绍平捐的价值2000元的桌椅，文龙商会捐的食品留样冰柜，甚至连村民龙钧锡捐的半公斤胡辣壳辣椒也记录在册……涓涓爱心汇聚成食堂的“家底”。97岁的王大福是就餐者中最年长的，总拄着拐杖来。“父亲耳背，吃完饭就爱笑眯眯‘看’大家摆龙门阵。”王大福的儿子王良彬干脆捐了一整头生猪。

院子主人周德云，当初答应将地处村中心位置的院子腾作食堂。村里原定象征性付些租金。可食堂运行不到一个月，他主动找到周泽阳：“租金免了，有啥事喊我就行。”

起初食堂蔬菜靠捐赠，后来为稳供应、便管理，住得近的王大银、王良容等几户村民拿出自家菜地，凑出6亩多“集体小菜园”，种上应季菜。

运行半年，村民来此就餐超过1.4万人次。

村里算了一下账：靠着老人轮值、零租金、自种菜，每人每餐成本仅2到3元；一半靠物资捐赠抵扣，另一半由爱心企业、返乡人士、腾讯公益及区慈善款补充，基本做到收支平衡。

治理同心

积分制聚拢人心，参与率升至九成

“刚开始来，是图个‘实惠’；后来，是图个热闹；如今，是图这里有家的感觉。”71岁的蔡永平说，现在大家不仅主动参与食堂运营，更愿参加村里的事务。

周泽阳坦言，春灯村常住人口中近一半是60岁以上老人。过去搞治理，多半靠“说教”，效果有限。

如今，大食堂巧妙植入了“积分制”：除80岁以上老人直接免费用餐外，60至79岁的老人可通过轮值做饭、打扫公共区域、调解邻里小事等获取积分，兑换餐食。

据了解，春灯村以前组织义务环境整治，参与率不过三成；如今通过食堂聚起的信任，老人都熟络了，参与率升到九成以上——除身体不便的，几乎全员上阵。

食堂也不再只是吃饭的地方：饭后唱几首歌、跳坝坝舞，遇上邻里拌嘴，就在笑语里慢慢化解。

如今，周泽阳正琢磨着乡村大食堂的进一步运营：引入适合老人的“轻巧”产业，如蘑菇种植等。

“让大家力所能及地劳动，产业收益反哺食堂，这碗热饭才能端得更久。”周泽阳说，乡村大食堂通过解决老人们的烦恼，以一顿饭凝聚人心、推动自治，实现乡村振兴的基层治理。