10月17日清晨，武陵山腹地的酉阳土家族苗族自治县苍岭镇石泉苗寨被薄雾轻笼。青瓦木墙的吊脚楼在晨雾中若隐若现，石板路上传来熟悉的脚步声——59岁的黄德权背着30斤摄影器材，又一次踏上了这片他守护了11年的土地。

“黄老师，又来了啊！吃饭没？”

“吃过了，在修瓦片哟！”

一声问候，一个微笑，是11年坚持换来的信任和亲近。村民口中的“黄老师”，是中国摄影家协会会员黄德权。为了系统记录酉阳的传统村落，他跑废两台车，换了3台无人机，相机维修了无数次，用16万张照片、45万字，把乡愁装进散文摄影集《原寨》里。

1966年出生于武陵山区的黄德权，对土地怀有天然的眷恋。童年时，他和伙伴们围捕野山羊、野鸡，女孩们学哭嫁的歌谣；过年时，东家的石磨在推响，西家的碓窝发出“哐当哐当”的节韵。“每到饭点，男人们端着土碗蹲在门槛上吃饭，隔着院坝唠家常的场景，至今记忆犹新。”他说。

靠着读书走出村庄后，他当过教师，后修读中文专业。1990年，他用朋友赠送的一台珠江相机，开启了他的摄影生涯。

2014年，黄德权开始零星拍摄武陵山区的古村落。“几乎是一种责任和本能的驱使。”他回忆道。2016年，时任中国摄影家协会副主席陈小波的一句话点醒了他：“要忠于自己脚下的土地，摄影素材就在我们身边。”从此，他的拍摄有了明确方向——系统记录即将消失的传统村落。

步履不停，他记录下100余个古村落的兴衰变迁：烂田沟、矮子沟、烂古溪……这些隐于深山的村落，在他的镜头下重焕生机。为捕捉晨雾中的花田梯田，他凌晨三四点驱车前往；为拍摄不通公路的村寨，他背负二三十斤设备徒步一两个小时。

“我本身就是苗族人，但是小时候印象中的苗寨，现在已经很难找到了。”黄德权说，很多人都把自己小时候生活的地方忘记了。他也在寻找乡愁，能够通过照片和文字把传统的村庄传承下去，付出再多都值得。

在《原寨》中，他既记录了吊脚楼的建筑细节、族谱的墨迹、墓碑的刻文，也捕捉了村民干活的瞬间、门槛上慵懒的猫、断壁颓垣的屋子。“就这样，千万别看我。”黄德权碰到正在干活的村民，总会这样轻声提醒，他说，“一摆拍，古寨的‘原味’就没有了。”

拍摄古村落的艰辛远超想象。山洪突发，车陷泥潭；马蜂追来，他只能用衣服裹头狂奔；11年间，车表里程共计26万公里，跑废两台车，换了3台无人机，相机维修了无数次。“镜头跑丢了，手肿了好几天。”他顿了顿，“有些事，总得有人做。”

温暖同样刻骨铭心。在石泉苗寨，村民用苞谷粑和火塘边的闲谈招待他；在烂古溪，他在墨水瓶改制的煤油灯下，听老人讲述村寨往事；在铧匠沟，离别时村民往车内塞红苕的温暖，成为他坚持的动力。

黄德权的镜头，既不回避村庄的破败凋零，也不概念化地铺陈田园牧歌。

在他的记录里，村庄正悄然改变：大学毕业返乡的“90后”何家岩村女孩何权艳在直播间推销“酉阳800‘云稻米’”，更年轻的“00后”齐腾云在百年老屋里编织西兰卡普，织机声声，订单不断；在何家岩，曾经的牛圈变为临崖咖啡馆，拿铁香气四溢；废弃仓库被改造成明德书院，老人在这里下棋，孩子在这里阅读……

就在他穿行在苗寨青石板路上的前两天，全国传统村落保护利用培训班在酉阳举办。这场由住房和城乡建设部村镇建设司、全国市长研修学院联合组织的培训，让这座武陵山区的县城汇聚了来自全国的目光。作为重庆市传统村落数量最多的区县，酉阳拥有的41个中国传统村落，正在成为全国传统村落保护实践的重要样本。黄德权的记录，正是传统村落保护利用的生动实践。

“我靠读书走出村庄，又借着相机回到了乡村。”他的手指落在《原寨》里一张土家吊脚楼的照片上，“我记录的，不只是一去不返的乡愁，更是一个关于文化传承与乡村振兴的，正在发生的、充满生命力的中国故事。”

窗外，73岁的村民何绍华站在修缮一新的吊脚楼前，呼唤着在古树下玩耍的孩童回家吃饭。孩子们蹦跳着跑过青石板路，一如70年前的他自己。

在这里，时光仿佛打了个转，又继续向前。老寨依旧，却已然新生——这新生，既在镜头之内，更在镜头之外，在全国传统村落保护利用的实践中，在无数守护者的共同坚守里。