眼看阴雨天就要到来，4月15日，酉阳土家族苗族自治县养蜂大户李毅决定，连夜将150群蜜蜂从涂市镇鹿角坪迁往100公里外的湖南省龙山县里耶镇。
“酉阳下一季采蜜要到8月份才开始，这群蜂群势比较强，转到湖南就可以多采一季柑橘蜜，我前几天就已经去踩好点了。”怕被雨水绊住迁移蜂群的脚步，待到傍晚蜂群尽数归巢，李毅和养蜂师傅迅速行动，将蜂箱和锅碗瓢盆等生活用品一一装车，星夜赶往里耶。
追花夺蜜、风餐露宿，这样的生活，54岁的李毅早已习惯。她说：“现在我主要养中蜂，比起以前养西蜂天南海北地跑，日子已经好多了。”
李毅出身养蜂世家，从小就喜欢看爷爷和爸爸养蜂。
他们养殖的多为西蜂，个头大，采蜜能力强，需要大面积蜜源才能满足，所以养蜂人几乎一年四季都在外漂泊，哪里有花海就往哪里迁移。
“我爸爸以前还是畜牧站管蜂产业的，每年外出牧蜂都带着一大批蜂农，多的时候有十几辆车一起出发。”她回忆。
1998年，李毅也跟着父辈的脚步踏上养蜂路，当起了牧蜂人。“一开始也是西蜂为主，兼顾中蜂。近两年，我和很多蜂农一样，养殖中蜂更多了。”她说。
中蜂体积偏小，适宜山区小蜜源地区养殖，往往房前屋后只要有零星蜜源就能发展，不需要再天南海北牧蜂。这样一来，蜂农在空余时间还能再搞点其他产业，多增加一笔收入。
“但我的蜂群多，有800群，本地蜜源对我来说不够，所以我还得到处跑。不过一般也就在两小时车程范围内转场，用我们行话说这叫小转地。”李毅笑着说。
如今，李毅每年主要有4个采蜜季：2月至4月，本地有以油菜花为主的春季山花；4月至5月则是湖北的柑橘花；5月，可转回酉阳采乌桕；8月至9月，是一年中最关键的一季，以五倍子为主的秋季野山花，是重庆的特色蜜，价值更高。
虽然有清晰的日程安排，也有固定的采蜜点，李毅今年的小转地却出了点小波折。
“今年酉阳雨水多，里耶也一样，估计采不到好多蜜。”她说。
往返运输成本1500元，加上租住农户房屋的费用，如果采不到蜜，这次转场还有必要吗？
李毅解释，其实放蜜蜂出去采蜜除了收蜂糖外，还是为了保证它们的“口粮”。之前没有给这群蜂留蜜，酉阳这时候又没有蜜源，里耶虽然天气不好，但蜜源还在，蜜蜂多少能采一点自己食用，这样可以把蜂群保住。
“养蜂也得‘看天吃饭’，不能计较一季的得失，留住蜂群，就还有下一个花期可以期待。”她说。
蜂王一生都在生育，雄蜂负责交配，工蜂负责采蜜、侦察、守卫和抚养幼蜂。养蜂时间越久，李毅也越被蜜蜂所感动：“它们很勤劳，用劳动回馈给我们蜂蜜，却从不向我们索求什么。”
看到身边的蜂农年龄越来越大，李毅决定带着大家一起发展。她于2011年牵头成立了酉阳县蜜蜂协会，协会聚集了许多与她一样的爱蜂人士。
“好多退休的人来向我学养蜂。”李毅说，他们中的很多人完全没有养蜂基础，“我就从头教起，带他们观察蜜蜂，了解它们的习性，并带他们动手操作，克服怕被蜇的心理障碍。”
对于有一定技术的蜂农，李毅则更多地教他们如何管理蜂群，如何判断蜜蜂是否生病、蜂王是否出逃等等。
对于年轻又有干劲的蜂农，李毅会偏向于新型蜂箱、二次摇蜜等新技术、新模式的推广，帮助他们进一步提升蜂蜜的产量与品质。
愿意出去牧蜂的，李毅也会带他们一起，免去他们外出找蜜源的麻烦。
受多种因素影响，近些年很多新蜂农都存在蜂蜜销售难的问题，李毅希望能通过自己的力量尽力带动、帮助大家，好让蜜蜂产业能够壮大起来。
近两年，酉阳推出了区域公用品牌“酉阳800”，李毅积极宣传推广，希望能借助这一品牌的力量，把优质蜂蜜卖给更多人。“我们重庆的蜂蜜品质好，如果再有品牌加持，我带领大家发展就更有信心了！”
