8月27日中午11点半，黔江区中塘镇兴泉社区。“集中互助颐养小院”的厨房里，饭菜香混合着说笑声飘出窗外。张春香端着一盘热气腾腾的土豆烧肉从厨房出来，扯着嗓子喊了一声：“开饭喽！”
13位老人陆续落座，围成两桌。84岁的李奶奶牙口不好，所以肉炖得软烂；72岁的向大爷血压高，菜里少油少盐。谁爱吃什么、谁不能吃什么，张春香心里都有一本账。
这个由闲置敬老院改造而成的小院里，住着13位老人。在这个“大家庭”里，他们不再是守着空房子的留守者，而是搭伙过日子的“老伙伴”。
集中互助
十几人的“大家庭”吃住在一个院子里
张春香是炊事员。她厨艺好，性子热络，一日三餐变着花样做。
“我们这里还有领操员、卫生员、院长，都是大家选出来的。”张春香介绍，“大家搭伙过日子，抱团养老。”
这句话道出了集中互助模式的核心——自我管理、自我服务、自我监督。
这是党建引领下的互助养老形式。在兴泉社区老年协会统筹下，入住老人民主推选院长、安全员、卫生员，三人连同聘请的炊事员和协会委派的监督员，组成5人“院委会”；大家集体议定《互助养老协议》《风险规避承诺书》等9项公约，商量办理院内所有公共事务。
“政府给我们提供房子和设施，大家平摊生活费，一个月只要几百块钱。”84岁的李奶奶说，“在这里吃得好、耍得好、有人陪，比一个人在家强太多了。”
资金上，小院采取“政府补一点、集体给一点、老人出一点、社会捐一点”的多元机制，老人每月仅需500元左右即可对付餐饮、水电等基本开支。
困难老人还能用粮食、腊肉折抵费用。
小院的账目每日记录、月底结算、张榜公布，每一分钱都花得明明白白。
午饭后音乐响起，老人们排成两排，抬手、踢腿、扭腰，动作虽不整齐，笑声却格外响亮。
做完操，大家扛起锄头，到外头的“互助菜园”除草、施肥。“自己种点，小菜就不用买了。参与劳动还能得积分，拿来兑换生活用品，大家都很积极。”向大爷一边锄草一边说。
更让老人们安心的是“医养结合”：依托社区卫生室建有互助医养中心，医生每天上门巡诊，提供血压血糖监测和指导服药等服务，每月还提供一次免费推拿按摩。院里安装了摄像头和紧急呼叫系统，安全员随时检查，居委会干部每日巡查，多部门每月到院指导，织起一张安全网。
邻里互助
结对守望让不愿离家的老人第一时间得到救护
“搭伙”满足了大部分老人“离家不离村”的养老需求，但也有老人不愿离开住了大半辈子的老屋。如何让这部分老人同样“身边有人”？
在兴泉社区，磨子岩“邻里互助乐养大院”给出了这个问题的答案。
每天清晨，74岁的刘寿庄慢慢走到邻居李翠兰和向菊香家。
84岁的李翠兰腿脚不便，靠双拐勉强可以行走；77岁的向菊香患有帕金森病，双手颤抖。刘寿庄每天帮忙做点提水、倒水之类的活，和她们一起聊天、散步，“一天不来看看，心里不踏实。”
这是邻里互助的日常——不改变老人的居住习惯，让乡邻成为老人最亲近的依靠。
邻里互助模式的精髓在于“因地制宜”：
以自然院落为单元、按20至60户规模划分“大院”，在村级党组织和老年协会统筹下，老人民主推选“有爱心、有担当、有威望”的人担任义务院长、副院长。
在此基础上，引导老人“亲帮亲、邻帮邻、友帮友”自愿结对，开展日常守望——早晨看烟囱有没有冒烟，晚上看灯亮没亮，以此判断老人是否安好。
同时，从低龄健康老人和“大院”村民中招募“助老员”，每名助老员联系3—5名老人，提供“屋边帮家务、地边帮农活”服务。
62岁的龙正友就是一名助老员。去年10月的一天，他照例到68岁村民向开银家探访，再三敲门无人应答，急忙叫来年轻人翻墙进屋察看，发现向开银已濒临昏迷。大家当即拨打120，紧急施救。
“平时有人问、难时有人帮、病时有人管”，这句写在制度里的话，在磨子岩大院变成了实实在在的生活场景。目前全院有互助对子8对，4名助老员常态化提供服务，累计帮忙解决急难事11件。
破解困境
织一张“大网”覆盖不同需求的人群
集中搭伙和邻里结对，共同回答着一个问题：农村养老如何做到就近就便、更可持续？
黔江区是典型的山区大区，户籍人口中60岁以上老年人约11万人，其中农村老年人占6.8万，空巢、留守或独居比例接近20%。“监护缺位、健康缺管、精神缺伴，是农村老人面临的三大现实困境。”黔江区民政局相关负责人说，“我们一直在思考，如何用有限的资源，覆盖最广大的农村老年群体。”
正是在这样的背景下，黔江区探索出“集中+邻里”两条路径——前者让有意愿集中的老人“乐意来、住得好”，后者让不愿离家的老人“有人帮、帮得久”。一个聚拢来，一个散开去，共同织就一张覆盖不同需求老人的互助养老网。
针对住处偏远、无法被纳入邻里大院的独居老人，黔江区还推广“智慧互助”。
黔江区民政局负责人介绍，“针对1200余名分散独居、高龄孤寡、失能半失能老人，我们建立了重点监测库，组建220支帮扶队伍开展‘一对一’每周探访。同时为238户独居老人家庭匹配AI摄像头、毫米波雷达、SOS报警器等智能终端1000余个，统一接入‘渝悦养老’和‘141’基层智治平台。”
这些设备感知异常即触发预警。预警按紧急程度分级处置，形成“预警—核实—处置—回访”闭环，为偏远独居老人筑起一道看不见的安全防线。
语音播报
退出播报模式
大
中
小
