大雪时节，云阳县清水土家族乡磁溪村的山坳还蒙着一层薄雾，清冽的药草香已在空气中暗香浮动。一片开阔平坦的田地里，一个身影正俯身细看绿油油的石菖蒲。他左手撑着磨起包浆的木拐杖，右手轻轻拨开叶片，指尖抚过根茎。由于行动不便，他的每次移动，都让拐杖先扎进泥土，成为身体前行的支点，然后才小心迈出一步……

这个与拐杖相伴47年的人，就是刘立兴。他身后的田埂上，十多个村民正跟着他一起忙前忙后。锄头起落之间，也让这片药草默默孕育着整个村庄共同的未来。

拐杖“支”起的人生：

从自卑出走，到自强归来

说起拐杖，52岁刘立兴的语气像在谈论一位挚友。1978年，5岁多的刘立兴因腿部肿瘤治疗留下了后遗症，让他从此与拐杖为伴。身体的残缺，曾在他心里投下长长的阴影，“那时候说话做事，心里总藏着自卑。”

是父母毫无保留的爱，为他铸就了最初的铠甲。“我爹妈从没把我当残疾人看。”正是这份坚实的接纳，让他在1993年20岁时，毅然拖着不便的腿脚和身躯，远赴浙江温州。

“要生存哩！自卑也得往前走。”在异乡的工厂里，他做手工、学技术，用七八年时间，从一个需要照顾的农村残疾青年，蜕变成能自力更生的技术工人。后来回到云阳，他开着一辆残疾人三轮车，穿梭于县城巷陌拉货谋生。这根拐杖，默默见证了他从自卑到自强、从受助到自立的全部历程，成为他生命韧性的无声注解。

拐杖“点”醒的产业：

十几亩“学费”换来满山青翠

人生的转折，来自4年前的一次勇敢转身。2021年10月，无意中看到种植石菖蒲的前景，刘立兴动心了。他把开三轮车攒下的所有积蓄投进去，流转土地，满怀希望地种下第一批种苗。

然而创业的残酷很快袭来。由于缺乏经验，他把十几亩石菖蒲种在了陡坡上。“坡太陡、土太干，石菖蒲活不了，后来才晓得，它需要平、湿、阴的环境。”那年逢旱，投下去的几十万元本金几乎赔个底朝天。站在干涸的田边，这个经历过无数困难的男人，第一次感到前所未有的压力。

失败没有压垮他，反而激出了骨子里的倔强。他拄着拐杖，四处请教种植大户，整天泡在地里反复试验。终于，他摸清了门道，把基地转移到开阔湿润的平缓田地。如今，80多亩石菖蒲长势喜人，按3年多的生长周期，亩产干货约700公斤，价值可观。“投入百把万，能卖个接近两百万。”算起这笔账，他黝黑的脸上露出笑容。这片药田，不只是经济的翻身，更是他向命运宣告“我能行”的铿锵回应。

拐杖“引”出的道路：

我站稳了，就拉乡亲们一把

自己站稳了，刘立兴想得更多的是身边的乡亲——他的基地成了村里的“暖心就业站”。“一天80块，还管一顿饭。”他请的，多是村里六七十岁、难以外出打工的老人。“在家也是闲着，来这里一边干活一边聊天，热闹，还有收入。”他支付的不仅是工钱，更是一份让留守老人收获尊严与价值的温暖。常年在此务工的十余人，每份工资背后，都是一个家庭细水长流的支撑。

问起创业的动力，刘立兴总说：“多亏党的政策好。”残疾补贴、产业扶持……一项项实实在在的帮助，为他扫去后顾之忧，让他敢于追梦。而现在，他的梦想早已越过自家的田埂。“我想让村里家家户户都把闲置地利用起来，都种上石菖蒲，都能挣到钱。”他盼望着与村里其他种植大户联手，把磁溪村打造成真正的石菖蒲产业村，让绿水青山真正变成造福每位乡亲——成为他们的金山银山。(新重庆-重庆日报原创 记者 刘翰书)