清晨7点，大娄山深处的雾气还没散透。

重庆市綦江区打通镇余家村张家坪卫生室门口，周廷兵已经发动了那辆代步车。

73岁的周正琼发了一夜高烧，电话里气都喘不匀。周廷兵挂了电话就出了门，山路上颠了十几分钟，车停稳在院门前。他推开车门，一瘸一拐地走下来，隔着晨雾喊了一声：“老辈子，我来接你了。”

看见那个歪斜而熟悉的身影，周正琼攥紧的被角松开了。

这是周廷兵当乡村医生的第8年。他拖着一条病腿，已经在大山里奔走了2000多天。

七岁那一跤，他摔碎了童年

周廷兵不是天生残疾。

七岁之前，他和山里所有野惯了的男孩一样，上树掏鸟，下河摸鱼。直到那场意外——髋关节脱位，家里卖了仅有的两头牛好不容易凑够手术费，可术后还没养利索，又一跤摔下去，髋关节再次严重脱位。

“家里再也拿不出钱了。”就这样，造成周廷兵的右腿比左腿短了一截，走路一瘸一拐，即使踮起右脚，身子还是会往右边倒。

山里人不善言辞，看他的眼神里，有心疼，也有一种不言自明的惋惜——这孩子，怕是废了。

但周廷兵偏偏不认命。

村里人挖土，他也挖；栽秧，他也栽；背百十斤的粮食上山，别人一趟，他也一趟，只不过步子更慢、喘气更重、汗淌得更多。他咬着牙，什么都干。

可让他最难受的，是生病。

“小时候最怕发烧，烧起来只能硬扛，家里没钱，路又远，等送到医院，病都拖重了。”那种躺在床上一动不能动、眼睁睁等着天亮的感觉，他记了一辈子。

也就是从那时候起，周廷兵心里埋下一个念头——

“我要学医。”

不是为自己。是为那些和他一样，住在深山、病了只能熬着的人。

那条走不稳的路，他走了2000多天

2019年，33岁的周廷兵考取乡村医生资格证，后来又拿下执业助理医师证。没有犹豫，他立即回到余家村，在村卫生室扎下根。

卫生室只有20平方米，但诊断室、治疗室、病床分区明确。设备简单，勉强够用。墙上贴着手写的健康标语，桌面上摆着整整齐齐的村民健康档案——这是他一家一家走访、一笔一笔记下来的。

但真正的战场，在山里。

余家村海拔1100多米，和大罗村、天星村、荣华村连成一片，住户散得像撒出去的豆子。有的老人住在半山腰，下山一趟要走一个多小时。遇上雨雪天，路滑得连年轻人都不敢下脚。

可周廷兵得去。

他那条病腿，走平地都吃力，上山更是煎熬——重心往右偏，右脚得使劲蹬地才能稳住，膝盖和小腿轮流承重，久了就肿，肿了还得走。夏天一身汗，雨天两脚泥，最怕的是冬天，冰凌子铺在石板路上，他一脚踩滑，整个人摔出去，诊疗包甩出老远，里面的药瓶哗哗响。

爬起来，拍拍泥，捡回包，接着走。

“只要病人需要，再难我也得去。”他说。

3年前，一位老人在屋顶捡瓦摔了下来，伤口翻着肉，血止不住。电话打到卫生室，周廷兵撂下听筒就出了门。车只能开到山脚，剩下那段山路，普通人走十来分钟，他一路紧赶慢赶，走了二十多分钟，到的时候气都喘不匀，腿抖得站不稳。可他蹲下来，止血、清创、包扎，手却稳得像块铁。

老人后来送医及时，保住了命。

家属拉着他的手哭，他抽回来，摆摆手：“应该的。”

一辆代步车，他开成了山里的“120”

2024年，周廷兵干了一件让全村人意外的事——考了残疾人专用的C5驾照，买了辆车。

山里人都知道，他的腿经不起折腾了。可他买车，不是为了自己。“有些老人走不动，有些病等不起。我去接他们，比他们来找我快。”

从那以后，这辆不起眼的小车就成了大山里的免费“120”。谁要看病，打个电话，他去接；看完了，再送回去。油钱自己掏，车费从不提。

周正琼被接到卫生室那天，周廷兵给她量体温、问诊、配药、输液，忙到日头偏西。老人靠在病床上，看他瘸着腿进进出出，眼眶有点红：“他是我们看着长大的，看病实在，分零配药，一回就几块、十几块，从不乱加。”

雷万才73岁了，骑车二十多分钟赶到卫生室，就为找周廷兵量个血压。他说：“放心。”

渐渐地，村里人传开了一句话——“周医生的车，比120还来得及时。”

周廷兵听了，只是笑笑：“都是小事，不值得说。”

“有钱无钱，我都看病”

在周廷兵的村卫生室，有一条不成文的规矩——先看病，后谈钱。

周廷兵从不催人交费。有人手头紧，赊着；有人忘了，他也不再提；孤寡老人来，诊疗费免了，药费也悄悄抹了零。有人问起，他倒答得干脆：“我小时候家里穷，没钱看病才落下残疾。那个滋味，我最懂。在我这里，有钱无钱，我都看病。”

李尚伦是荣华村的村民，胃痛来找他，没带钱，赊了账。几天后，微信视频打过来：“周医生，好多了，药钱转你了，收一下。”周廷兵收了，不忘叮嘱：“血压高，饮食注意，别抽烟喝酒，吃淡点。”

他说：“该收的钱我会收，毕竟要生活。但绝对不多收乱收。花小钱治好病，才对得起良心。”

山里老人怕花钱，连医院挂号那几块钱都心疼。周廷兵懂，所以他的药价压到最低，能不开的药绝不开，能口服的不打针，能治好的不转院——真要转，他也会帮老人联系好镇里区里的医院。

一辈子干一行，他想成为更好的医生

周廷兵的卫生室虽小，但活儿并不轻。

每天几十个电话，有问病情的，有咨询检查流程的，有纯粹打来聊两句的——那些独居老人，把他当成最信任的人。

他给每个人建档案，高血压、糖尿病、慢阻肺，分门别类，定期回访。谁该复查了，谁药快吃完了，他心里有本账。

老人耳背，他凑近了大声说，说完又怕人觉得凶，赶紧补一句：“我声音大不是吼你。”药开好了，一样样分装，用粗笔写清楚用法，贴在小袋子上：“这样家里人也能看明白。”

在村卫生室，周廷兵正在帮村民看病检查。（张静 摄）

除了开药，他还做针灸、推拿、拔罐。遇到拿不准的，从不逞强，手机里存着区人民医院、镇卫生院各科医生的电话，“他们都是我的后盾”。

最近，周廷兵正在备考执业医师证，想成为更好的医生。“技术学精了，才能更好地为乡亲们服务。”他翻着书页，手指在密密麻麻的笔记上划过，末了，还补上一句，“这辈子就干这一行了，挺好。”声音很轻。

大山里，那个一瘸一拐的身影还在走。他的步子不快，但总也不停。他的车不大，但装得下山里人的指望。周廷兵，用一双走不稳的脚，给山里人的健康踩出一条稳稳的路。（张静 邓大伟）