乡村“网红”AB面
--
语音播报
进入播报模式
退出播报模式
大
中
小
不断在城乡间切换，孟凡开觉得自己更像是一个游离在农村和城市间的“看客”。
镜头里，他是教人如何摆放锄头、镰刀、钉耙的中年大叔，除草、扛粮、杀鸡，事无巨细；镜头外，他是人工智能软件的付费客户，时常要和AI讨论拍摄脚本和文案。
视频中，他演示如何用农村土灶煮出一锅黏糊粥，怎样转着大碗喝下热气腾腾的烫粥；生活中，他爱喝咖啡、爱吃烧鹅，日常节食，实在饿极了，一碗泡面就能应付了事。
短视频平台上，他拥有百万粉丝、千万点赞，在账号简介里他写道：“我觉得我天生就是当农民的料：五短身材，体质极好，耐力出众，不畏寒暑。拍视频有点影响我干农活。”现实生活里，大学毕业后，他在广告公司、互联网企业做过平面设计，开过服装店，做过通信代理，几近不惑之年又回到父母身边，穿梭于苏北小镇的多个村庄收鸡、杀鸡，在网购平台卖了十余年的农家土鸡。
如今，年逾半百的孟凡开成了一名乡村“网红”，收入颇丰。但在村里，乡亲们鲜少知道他每天到底在干些什么。他的账号名是他18岁的儿子取的，叫“农民入门指南”。
农村生活的日常
打开孟凡开的账号，热度最高的一条视频是“耙地教程”，总时长只有22秒。视频里，他穿着拖鞋、短裤，手握钉耙在田里耕作。画外解说简单明快：“每耙一下，敲碎大土块，捡走草根，捡走杂物，反手推平整。正面耙、反面敲，根据需要，空中调转，无缝衔接。一耙挨一耙，不漏不跳，一遍耙好，修整田边，最后耙走顽固土块，整体找平。”解说词和画面细节一一对应，一目了然。
诸如此类，孟凡开的视频都是农村生活的日常细节，他把一件件稀松平常的小事步步拆解，配上简洁的解说词，轻松而不失趣味。“秧韭菜教程”“小葱日常管理”“刨红薯教程”“黄豆装车法”“磨洋工教程”一系列冠以“教学”“指南”风格的短视频获得众多播放点赞，有网友评论戏称其为“《齐民要术》2025超清.mp4”版。
“你真正意义上种过地吗？”
“我从来没有独立种过地，但我应该还算是个会干活儿的人。拍视频可能会放大、放慢或者特别处理一些细节，但也都是基于真正的乡村干农活的场景。”面对记者的提问，孟凡开很坦诚。“如果给我几亩地种粮食，我肯定不行。啥时候撒种、施肥、打药，我完全没概念。”但从小在农村长大，跟着父母一起下地干农活的经历着实不少，“简单种个菜还行，像是掰棒子这种活我也都会干，镰刀锄头都还使得挺熟，但‘系统工程’我弄不了。”
种地的“系统工程”向来是由父母主导，如今依然。孟凡开的户口还留在村里，家中有大概20亩耕地，按照江浙一带的普遍习惯，父母每年都会在地里套茬种植水稻和小麦，老两口种地的年收入大概3万多元。地里的农活，父亲是主力，母亲则负责料理家中琐事。农闲时，父亲的娱乐活动也很固定——和村里的老哥们打牌。“打牌时，我爹就跟上下班一样，起床吃早饭，准时出门，午休赶紧回家，脚刚迈进门槛就催着我妈开饭，吃完再去。”
在孟凡开开网店卖土鸡的那些年，杀鸡是母亲日常生活中最主要的工作之一。和村里的老姐妹、老邻居聚在自家屋前的空地上一只接一只地杀鸡，孟凡开给母亲发“计件工资”，母亲也因此有了些积蓄。
老人们的生活大抵如此。留在村里的年轻人一般会找些其他营生。“男的就开个挖掘机之类的。我们这靠海，县里开发出一片海滩也想搞点旅游业，就有人去摆摊卖点小吃、小纪念品。”孟凡开说。
孟凡开开始做互联网短视频的时间并不长，第一个视频是在去年6月拍摄上线的。“一开始我就确定了大方向是做农村相关的，毕竟我现在的生活就是在农村，我最初想过做美食，拍我妈做饭。”但在短视频平台上浏览分析下来，孟凡开觉得乡村美食的赛道已有太多内容，想要获得更多关注并不是件容易的事。“现在这个内容类型也不是我自己想到的，说白了，最初都是抄别人的，你去搜搜就知道，这个赛道人也不少了。”孟凡开上线的第一个视频是“种叶菜教程”，虽是零粉丝起步的新号，但幸运的是他几乎没有经历无人问津的过程，第一个视频的播放量就不错。孟凡开觉得，这与他的拍摄画面质量好、内容定位清晰有很大的关系。由于大学时学的是平面设计专业，孟凡开对视频画面有自己的要求。“我是用相机拍，双机位，都是先用专业的调色软件调过色再做剪辑。”
孟凡开分析过，喜欢这类视频的网友以一、二线城市30—40岁的男性居多。此外，还有一些是在校读书或刚刚走出校门的大学生。“要找工作的大学生、大城市上班的‘打工族’，或多或少身上都有些焦虑情绪，经常被拿来调侃的有两句话：回村里种地、去工地搬砖。我做这些视频其实就是给大家调侃的，没有太多宏大的意义，好玩、解压，用现在流行的话叫提供情绪价值。”
孟凡开视频中的村子位于江苏省盐城市滨海县，这里也是他出生和从小生活的地方。大学毕业以后，孟凡开在上海的广告公司和互联网企业短暂工作过一段时间。“也在外面各种折腾了几年才又回村，现在算算，回来也有十多年了。”如今，父母依旧住在家中的老房子里，那也是孟凡开视频中最常出现的场景。
记者到访时，孟凡开正在拍摄最新构思的视频，他把饭桌搬到院子里，母亲本想把两扇对开的房门都打开，方便进出，他连忙制止，“就开一扇，要的就是这种不太好进的效果”。原来，这一期的主题是如何把宽桌子搬进窄门。家里养的两只小狗在房前屋后肆意奔跑，偶尔会闯入镜头。“完全看它们自己的心情，小狗想进镜头，我欢迎，不进来我也不刻意去拍。”架好两台照相机，孟凡开在门口变换各种角度拍摄搬桌子的场景，前后不过一个多小时，素材便全部拍好。“画面我早就在脑子里构思好了，要怎么体现桌子比门宽，要怎么表现找角度的过程，我都想好了，所以拍起来很容易，就是让镜头语言尽量丰富一些。”没有团队，视频的选题、文案撰写、拍摄、剪辑和商务合作的洽谈全部由孟凡开一人完成。
“拍短视频，本身就是当成生意来做的。”孟凡开毫不掩饰想赚钱的初衷，只是起步时他并不能清晰地知道自己的盈利模式是什么。“有个故事，说兄弟俩出门打鸟，一路上就讨论这鸟是应该烤着吃还是炖着吃。最后鸟还没开始打，兄弟俩先打起来了。得先把鸟打下来，咋吃是另一回事。”事实上，“打鸟”所需的时间并不长，首个视频上线后不到3个月，孟凡开便收到了平台方的邀请，可以参加针对原创作者的“伙伴计划”，按照视频流量结算收入。随后，一些广告商也开始通过后台联系他。“2月以前的广告报价基本上是一条2万多元，一个月也就接2条，‘伙伴计划’一个月还有1万多块钱。”刚刚过去的2月份，赶上春节短视频广告投放的高峰时段，孟凡开月收入达到了10万元左右。
“我更像是一个‘观察者’”
虽然同在村里，但孟凡开并不和父母住在一起。他在距离父母老房子10分钟左右车程的地方租下了100多亩地，土地平整耗时近半年，花费20余万元。地上原有的二层楼经过了简单修葺，一楼堆满农具和杂物，二楼则是孟凡开的工作室，他管这里叫“小楼”。孟凡开说，小楼是他的精神世界。
最初租下这片土地时，正是李子柒在互联网上爆火的年月。孟凡开本想着照方抓药，仿制复刻，一番细致考察后，碍于操作难度太大，只能放弃。“我现在特别喜欢在小楼里孤独、安静、自由的状态。”孟凡开的儿子在苏州读书，妻子陪读，他每个月都要去苏州住上一个星期，看望妻儿。
不断切换的状态，让孟凡开觉得自己可以以一个更冷静、更理性的视角去看待乡村和城市的生活。“我更像是一个‘观察者’‘看客’，游离在城市和农村之间，看什么都更客观。”
与小楼一条马路之隔，孟凡开进出习惯把车停在邻居家房前的一片空地上。“他啊，他的车总停这，也不知道整天都干啥。”在乡邻眼中，孟凡开只知道花钱、不知道挣钱：“这么大一片地，也不好好种点什么、养点什么，就那么放着，每年还得交钱，也不算算账。”孟凡开倒是很享受这样的状态：“我其实特别希望我在别人眼里就是畏畏缩缩没出息的样子，傻乎乎的，多好。”
孟凡开在小楼周围种下了自己最喜欢的水杉和樱花树。今年，他还计划着把草坪全部更换一遍。“那一小片是农田，村里说必须得种上，不能铺草坪，也不能栽树，就我爹妈负责种。那片水塘我也没管过，里面游的都是野鸭子。”
母亲从没有上过小楼的二楼，平日里用着最基础的老年机，只是接打电话，根本不会用手机上网。春节假期，孟凡开的外甥女来拜年，在家里用平板电脑播放孟凡开发布在网上的视频，母亲看着似懂非懂。虽然不知道孟凡开每天拿着照相机具体在忙些什么，但在母亲眼中，儿子“不容易的，每天蛮辛苦的”。
“如果您能做主，您是希望儿子在上海上班，还是像现在这样在村里？”
“我说了不算，没有人听我的。从小就没怎么管过他，他自己蛮聪明。”母亲低头织着毛衣，若有所思。
相比于母亲，对于孟凡开当年从上海回村，父亲的态度则更加激烈。“宁愿他在上海要饭，也不想他回家门口丢人。”父亲年轻时在村里当会计，人前人后讲究有“面子”。“一提起儿子在上海上班，那多有面子。回村卖鸡，我怎么能高兴呢？”后来，孟凡开开网店卖土鸡的生意渐渐有了起色，父亲的想法才有了变化。“他拍视频这东西我不懂，我这都是旧思想了，他脑筋活，自己搞吧。”现在，父亲有时看到村里新鲜好玩的事，还会主动分享给儿子。孟凡开笑称，父亲关注的点“完全不对路子”。“那天我爹看到人家用无人机给地里打药，就让我去拍。我的粉丝要看的是我背着大桶在地里给庄稼打药，无人机才不看呢。”偶尔，父母会在孟凡开的广告视频中客串出镜：“有偿出演，一人一次1000元，只有是广告视频的时候才给。我爹妈还挺高兴，儿子给的奖金。”
有时候，需要更多乡亲出镜，或者借用邻居的场地和物品，孟凡开通常会简单打个招呼，“就说拍一下、借一下，没人在意的，结束之后再买上几瓶水或者饮料表示感谢就行了。如果说得太多太细，一是听不懂，二是真要‘演’起来，反倒没有那个真实的感觉了。”
“你觉得现在的自己是农民吗？”第一天采访时，记者这样问孟凡开。
“完全不是一个农民，但我要套个农民的‘壳’。”孟凡开几乎脱口而出。
第二天采访，征得孟凡开的同意，记者拍摄了简短的视频。面对同样的问题时，孟凡开的回答有了些许变化：“如果严格意义上来说，肯定不是。但我不会把一件事情按照传统思维固定在那里，我是依附在农村土地上做这样的事情，也可以称为农民。”“他们生产的是能吃饱肚子的粮食，我生产的是精神食粮，一样的。”
“你并不是大家传统意义上认知的农民，却在做一个叫‘农民入门指南’的视频号，在拍各种农村生活，会不会担心有一天选题会枯竭？”
“不会的。现在我把照相机给我爹我妈他们会拍吗？会种地、会干活的人拍不出来。要站在观众这边才能把东西拍出来，站到自己干活的视角，没流量的。只要去观察，能拍的东西越来越多。”在镜头前，孟凡开尽量不穿有品牌的衣服、鞋子，“我不想把自己的真实生活过多展现出来，还是尽量保持农村大叔的人设。”
总有需要的人
孟凡开说，大学毕业后，自己做的每一份工作结束得都平静而决绝，没有经历太大的变故，没有过多的犹豫，理由无非是“没什么意思”“挣不到什么钱”，坚持最久的一份营生就是开网店卖苏北草鸡。
线上当客服，孟凡开遇到过形形色色的人。“有人买了一次就直接联系我，定期转钱定期发货，完全信任我的店铺品质。有人买了一只鸡，回去吃完以后说鸡不好，上面有虫子。还有人直接把医院的检查结果发给我，说就是吃了我的鸡才生病的，让我赔钱。”每每遇到“差评要挟”，孟凡开只能向买家苦苦哀求。“鸡白送，再给点钱。有时候明明知道是无理取闹想要骗吃骗钱，也只能忍着，否则找到平台，还是会判我输，还会影响店铺的星级。”
线下去收鸡，孟凡开有固定合作的鸡贩子，自己制定标准，自己收货检验，跟鸡贩子打架是常有的事儿。“大集的主干道上，每一个路口都蹲着一个固定的鸡贩子，拦截往集上送鸡的车，每一个人站的点都是打架打出来的，左一架右一架，最后是相互妥协的结果。”
要和“职业差评师”打交道，要参与鸡贩子间的争抢打斗，要顶着父母觉得“丢人”的评价，孟凡开还是干了十几年。“挣到钱了啊，销量好的时候，一个月可以卖两三千只。后来不景气了，一个月就一千多只，我就把店卖给跟我合作的鸡贩子了，卖得还不便宜。”
关掉网店以后，孟凡开还考察过一些实体项目。有植保无人机的代理、有港口制冰设备的销售，但仔细评估下来，他觉得操作难度都太大。当然，孟凡开也并没有把拍短视频这件事看成一件长远的工作，“不过是眼下能挣钱而已，哪一天风口过了再说”。
“你觉得为什么大家会喜欢看你干农活？”
“一部分人是本身对农村生活很熟悉，看到以后觉得很亲切。而不熟悉的人一方面是好奇，觉得简简单单一件小事拍出来，还有板有眼有技巧，就挺是那么回事的。另一方面可能就是为了调侃，把回农村种地这个调侃具象化，就会有人看。”
记者问孟凡开的问题，他也问过人工智能软件。孟凡开会把流量特别好的视频讲给AI，让AI帮他复盘成功的关键点。此前，一条“磨洋工教程”的广告视频播放量超过2000万，孟凡开一直在琢磨其中的要义。AI告诉他，话题的普适性、高共鸣是那则视频获得高流量的首要原因。“‘磨洋工’是大多数人都经历过的，无论是学生、上班族，还是农村干活，大家都能产生共鸣。‘一本正经地搞笑’，观众觉得既真实又好玩，不是尬幽默，而是让人忍不住点头：‘对对对，这不就是某某某吗？’”AI提醒孟凡开，要在选题过程中寻找“所有人都会经历但很少有人总结的生活现象”。作为软件的付费用户，除了复盘，选题方向、脚本设计、画面构图甚至是某一句解说词的对仗用法，孟凡开都会和AI讨论，“AI真的是非常得力的工作助手”。
随着视频播放量与日俱增，一些嗅觉灵敏的合作机构纷纷找上门来。谈过几轮后，仔细研究过合作条款，孟凡开并没有签约的想法。“一旦签约就非常被动，后台数据全部被机构拿走，广告收入也是直接打到公司账上，公司给你分多少就是多少。我宁可少赚一些，也不能被太多规则影响和束缚，我还是想自由一点。”
在和签约经理沟通的过程中，孟凡开注意到一个细节，所有合作机构都会称他为“达人”，从不使用“网红”这个字眼。“‘网红’这个词好像现在被用‘滥’了，大家觉得可能有点贬义。其实叫什么都无所谓，‘网红’就‘网红’呗，网络红人，这不挺好嘛。”对于称呼，孟凡开很随意，“能赚到钱就行了”。孟凡开一直跟记者说，他不想把现在做的事拔太高，视频内容本身也不想承载太多“意义和价值”，“够日常、够好玩就可以了”。
一个月前，孟凡开上线了一条名为“剪刀使用教程”的短视频。视频里，他拿着剪刀剪着树枝、塑料袋和布片，画面上有很多手部动作和剪刀细节的特写，画外解说里讲着使用技巧：上下握剪刀把手时，同时四指尖需用力内扣。大拇指根部往左顶把手，合力相当于大拇指和其他四指反向45度用力，这样剪刀才能很好咬合。精细的地方用剪尖剪，硬东西用根部剪。
视频互动区里，点赞最多的一条留言里写着：谢谢老师。我女儿视力障碍，我跟她说不清楚怎么使用剪刀，但是你的视频很清晰，感谢。留言后附有一个双手合十的表情符号。有网友回复：这才是互联网的意义吧，总有需要的人。
作者：农民日报·中国农网记者 姚金楠 文/图
