别看咱觉得山区穷，这里比起偏远外省还算是富庶之地，离北京、天津都很近，进城打工的机会多。因此，这里涌现了一种“特产”——上门女婿。上门女婿自身条件大都不错，只因其家乡太穷娶不上媳妇，或因有兄弟其父母盖不起两套房子，自愿来给女方娘家当儿子。

上门女婿来到这边村里起初会很困难，没有自己的宅基地和土地，和岳父岳母住在一起多有不便。所以想方设法地租房开家店铺，前店后家，好歹有个属于自己的栖身空间。

我该理发了，街上有两家理发店，小店收费便宜，是村里大爷大妈们理发的去处。大一些的店名字很新潮——“非凡造型”。虽然我头上没几根毛儿了，仍想非凡造型一番。推门一看，店主是个壮实的小伙子，正忙着给一位女青年烫一种样式复杂的发型，问我：“大妈您……”

我说：“只剪剪头发。”

他示意我先看看价格表，估计会把我吓回去。我扫了一眼觉得在当地够得上“高消费”了，但不足市里的半价。

理了发，他拿出一面镜子让我“验活儿”。对镜一照，虽然不够“非凡”，但对于我这几根白多黑少的软毛儿来说确实挺有“造型”。

我成了他店里的常客，知道了他是个上门女婿，老家在内蒙古。我问他从哪里学会的做这些时髦发型，给男客能理出某球星式的、某明星式的，女客的花样儿就更多了，完全不输大城市的流行新潮。他说原先在别的店里拜师学艺，如今不断地去各地参加理发技术交流会，宁可关门打烊自掏旅费，也去学习新手艺。在这偏远山区，“非凡造型”算是“顶流”“天花板”了，几十里地以外的年轻人们，特别是情侣们、新郎新娘们，都开车来找他……

他知道了我是作家，找我要书，而且想多要几本。我很高兴，回家找出几本鄙作，郑重地写上他的大名并签上我的笔名送到店里。他再三道谢，把书立在卖染发剂、洗发膏的柜子上。我说：“希望你喜欢看。”

他却说：“我哪有空看书呀！摆在这里显得店里有文化，等待理发的主顾儿可以看看。”

我发现收银台上有一本翻得卷了页的书，指着问：“你看的这是什么书？”

“《易经》。”

“你研究《易经》？”

“谈不上研究，我想学学算卦、相面。”

我不知说什么好了。望着举到高处的鄙作，我只好暗暗地安慰自己：等着理发的客人多，总会有人看的……

斯文眼镜店

他无奈地表示：“维持吧！”

“主要客户是哪些人？”

他说：“镇中学的学生，也有少数小学生。不过，如今孩子越来越少了。”

我问：“您磨镜片的技术怎么样呀？”

店主笑道：“看来您不清楚，如今这种轻型材质的镜片店里不会磨，都是寄回厂家统一磨制。”

我又问：“何算你们只管配架儿了？”

店主拿出一副镜架和镜片解释：“厂家只管磨制和您瞳距、视力有关的中心部位，镜片周边的形状，如何装到镜架儿的框儿里，由我们加工”。

我暗想：照此说来，只要相中了镜架，在哪家店铺买都一样……不知不觉地我沿着各个柜台挑选起镜架来了，一一问价，比市里眼镜店的半价都便宜。我一口气选了两副“大散光”镜和两副老花镜，老花镜不是从现有货里试戴的，而是他专门为我配制的。

镜架挑花了眼，那叫一个折腾，店主不厌其烦，验光、试配镜片就更细致了，反反复复足有俩钟头。中途只有一位家长带着上中学的孩子来取眼镜。

我享受到了在大城市名店里难得的“特殊服务”，得到了一红一白两副漂亮精致的“大散光”眼镜，两副轻盈小巧的老花镜，戴上以后看远、看近都很合适。

山里冬季严寒，秋末我们回市里住了。来年春天回山里，却发现眼镜店空了。我惆怅地望着招牌上的“斯文”二字……

山居苦恼

我嫌租久了的房子离山远，又在手机里的房屋出租广告中挑了一处位于半山腰的农舍。房子朝阳，宽敞，出了后门即是登山的台阶，很符合文人的浪漫情怀，这一回才算真正地归隐山林啦！

房东是一对年近七旬的老夫妇，待我们很好，送来他们果园的樱桃、桃子、大杏，听说我们爱种花、种菜，还用小卡车拉来好土和几袋子羊粪。我非常高兴，这下子我们的小菜园就不用施化肥啦！

不料，不久就遇到了烦恼——卧室没有窗帘，房东大妈说咱在半山腰上无人看得见！卫生间淋浴的花洒水流不畅，洗个澡得把人急死！下水道没有防臭地漏……种种问题，不断地叫市里的亲友带着零件、工具来解决，终于能够安家落户了。

和房东大妈聊天，我吃惊地获悉她竟然在计划生育时代生了六个孩子，三个闺女，三个儿子！

“听说当年罚款可凶呢！”

“谁说不是呢！要不这么穷呢！这把年纪了还拼老命干呢！”

我笑道：“如今国家又号召多生孩子了，真该封您为英雄母亲！”

她诉苦道：“啥英雄呀，六个孩子盖房，哪个不得我们帮衬呀！”

和房东建立了友谊，我本想长住下去的，但离山太近，院里和屋里的窗台上常有“大自然的客人”来访，苍蝇、蚊子自不必说，各种爬虫太吓人，山蜈蚣、“钱串子”、“臭大姐”、壁虎、蜘蛛……这些还不伤人，可怕的是大马蜂和蝎子。老伴在卫生间打死一只大蝎子，我又发现一只小蝎子，没打着，不知跑到哪个角落里去了，吓得我不敢坐马桶！怕蝎子蜇着屁股！

三伏天到了，气压低的闷热天儿，我们忽然嗅出了新的“危机”——山顶上传来一阵阵怪味，只好紧闭门窗。我终于按捺不住含蓄地问大妈：“您二位住山上，闻到有味儿吗？”

“没有哇！啥味儿呀？”

看他们真诚的表情，不像说假话。我便想起那句古语“如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，人的嗅觉确实容易疲劳，便不好多问了。后来我艰难地爬上山去看，没想到山顶有一片很大的开阔地，一直延伸到另一座山坡上去。老夫妇俩竟然以此为牧场，养了十头牛、三匹马、一百多只羊，还有鸡、鸭、鹅……

回到住处我和老伴就犯了愁，从市里来到这么远的山乡就是为了寻找好空气的呀……整个夏天不能不开窗户呀！于是，我又在手机上搜寻租房中介发的视频了……

告别时我们没有说另租了房子，而是说年龄大了得回市里了，先把家具寄存在县城朋友的空房子里。

看来，当代城市人向往归隐山林，听上去很美好、很浪漫，真要是回归大自然，已经不大可能了……

小房东

事不过三，这一回我接受了教训——找了一处看山不进山，树多不进林的所在。

这位房东很年轻，为了孩子能进好中学，他们夫妇在县城买了一套小单元，背着房贷。他和哥哥以送桶装山泉水为生，每天从山里装满一辆大卡车的桶装水，拉到天津市几家水站，卸下500桶水后再赶回山里，天天如此辛劳。山区大田作物少，果园多。水果卖价低，种植程序复杂，人工费又贵，村子里的年轻人多出去打工，只留下一些老人和幼儿。

小房东很有意思，现代高科技与古远习俗集于一身，很多事令人啼笑皆非。

你要说他新潮儿吧，他很能接受新事物，房顶上装了两排太阳能光伏片，并入了电网。屋里装有“空气能”供暖系统，太阳能热水器、厨房净水机、卫生间洗手盆、“热宝儿”一应俱全。他还在前门、后门外装了电子监控摄像头，坐在县城家里就瞅见我们。电灯开关也是智能的，不仅人一走过自动亮了灭了，连手机都可以控制开关灯。

小房东的另一面，也叫你哭笑不得。

看房时我相中了二层楼的东屋作为书房，窗外能够望见群山环绕、林木森森，有果园、菜园，还有一条小溪，坐在这里写作心情多好呀！我见到屋里供着三尊白瓷彩塑佛像，便客气地说：“你要把佛请走。”

可能当时他为了让我同意租房，面露难色却也答应下来。待到签了租房合同并预付了定金，他就跟我磨叽上了：“您看屋里有佛保佑多好呀……”

我郑重地表示：“我很尊重佛教，但不是佛教徒。屋里供着佛就得礼佛，但我们不想烧香拜佛。佛在心中，多做善事即可。佛本无相，是人们按照自己的模样把佛塑造成这样的！”

他只好答应下来。待到装修好了我去看房，他提出了个十分荒谬的主意：“房间这么大，您看我打个柜子请佛住在里面，锁上行不行？”

我非常吃惊：“你把佛锁起来？”

他为难地表示：“我问了‘仙儿’了，人家说供上了佛不能走动……”

我可真发火了：“你问的什么蠢‘仙儿’呀？谁说佛不能走动？唐僧取经走了多远？济公活佛到处走，托钵僧、托钵尼到处化缘，还有云游和尚……你在村里有这么多家人亲戚，赶紧找谁借一间空房布置一间佛堂去！”

他只好照办了。

看房时主楼前宽敞的平台上有泥土，我提出开辟花坛，由我们买花种花。不料整修完了去看，他却把平台给“硬化”（即水泥混凝土）了。我问此事，他说怕大雨时涨满泥水脏了院子，我说在东墙和西墙各修一道排水沟不就行了吗？他说那不中，水不能往外流。我问为什么，他说：“肥水不流外人田。”

他说着指了指门房窗下的两道排水管，果然排水在院内。我暗自发笑，想怼一句“院内的地下管道不也得朝外流去吗？”为了这点小事不愿伤和气，也就算了。

更可笑可气的事还在后面：我们入住后发现，大门外两棵大核桃树不翼而飞了！看房时我特喜欢那片浓荫，准备在树下摆上茶桌招待亲友。我问：“好好的大核桃树为什么砍了？”

“核桃卖不上价儿。”

“树荫底下乘凉多好呀！”

“您没见树根都把地面拱高了吗？房顶上下来的雨水排不出去。”

“挖一道小排水沟不就行了吗？”

“那不中，风水先生说了，家门前不能沟沟坎坎的。”

我简直无语了，指指屋顶上的太阳能光伏板，又指指屋角上的电子监控摄像头：“你不是挺……不是挺……”

“挺”什么呢？我都给气糊涂了。

可能我离那监控摄像头儿太近了，那只“独眼儿”发出怪调儿：“请勿进入，请离开……”

深山里的钢琴声

在漫长的看房过程中，我还相中过一处位置更加偏远的房子，它的女主人名叫李小芳，四十大几岁了，看上去却很年轻，打扮也很时髦，真没想到在深山老林里会有这样一位开着红色小汽车的女子。

朋友驾车陪我们进山，我一下子就被茂密林木的芳香迷住了，清新的空气让人精神一爽。山路拐向半山腰一片少见的开阔地，打老远就传来悦耳的钢琴声。那种金属音色的琴声穿透力极强，乐曲旋律哀婉悲怆，时而又变奏出一种激越呐喊，穿行缭绕于山林之间，直击人的心灵。

我暗自惊叹如今竟能在深山里听到钢琴曲。待到进入这栋小楼，只见一位十七八岁的少年在弹钢琴，我愈加吃惊了。白白净净的高个子少年见到来客立即盖上了钢琴，起身礼貌地向我们问好后就退到楼上去了。

因为路途遥远，朋友事先和女主人约好在她家吃午饭。待我们看了一圈儿房子回到她家，桌上已经摆好了饭菜。举箸一尝，我又一次深感意外，菜肴清淡爽口，竟然颇有城市粤菜馆的味道。我们去过不少村镇饭馆，大都迎合村民们的重口味，当地流传一段顺口溜：“齁咸儿的，胶粘儿的（指多放淀粉勾芡），十三香，葱蒜姜”，而这些是我最怵头的了。

我好奇地问她在哪里学会这等厨艺，她说她在娘家和兄弟媳妇合开了农家院，城市来的客人多，见天儿提意见，她便跟着手机视频里的烹调节目自学成才了。

主宾落座，她几次朝楼上喊儿子。那少年名叫李想，挺好听，见了我们很是腼腆，下楼盛了饭菜躲楼上吃去了。我敏锐地觉察到他随母姓，这家的男主人呢？后来与小芳聊天的过程中我才得知，她是个单身妈妈。

这处房子竟有一排小楼，任我们挑选其中一座。站在这高坡平台上凭栏望去，前前后后四面八方都是森林，而且以松柏为主，怪不得有浓郁的松林之香。山坡下方则是一片片果园，小芳说春天繁花满山，住在山上真不想下去了。

她看出我很喜欢这里，几天以后来我家拜访，很希望我去租她家房子。我很动心，冲那山林，冲那钢琴声，冲她的烹调手艺。可我老伴是个冷静内敛之人，时常拦阻我的浪漫幻想，指出深山老林太偏僻，离超市、大集都很远，没有汽车出入不便，到了我们这个年纪还是离医院近些才好。我们未敢进山，但我和小芳互留联系方式，成了朋友。

两年后她来电话报喜，说儿子考上了大学。如今，李想已经是陆军学院二年级的学生了，明年就要去南方某军事基地实习了。虽然我和他没说上几句话，却很理解在封闭的山乡里长大的他对外部世界的向往，而这正是他刻苦学习的动力。这一睿智选择，于国，血性男儿准备出征沙场；于家，则是打出樊篱第一关！

回想起当初进山时回荡在峪坳间的钢琴曲，我这才听懂了一位单身妈妈对儿子的厚望，才听懂了一位有为少年“好男儿志在四方”的人生理想……

我早已爱上了山乡，每年只有严冬季节我们才回城向“集中供暖”投降。市里报刊发过一条新闻——本市昨天出现绚丽的晚霞。曾几何时，晚霞竟然成了新闻！我们晚年有幸能够“归隐山林”，晨起沐浴霞光，暮色欣赏“火烧云”。尤其到了夜里，抬头仰望满天星斗，感觉自己又回到了童年。城市里的空气质量指标即使报出“优”“良”，人们一般也只能看到一颗大星——北斗，所以咱的导航卫星就叫“北斗”啦！而在山乡的夜晚，繁星满天晶晶莹莹朝你眨眼儿，让你想起儿时外婆的指点：那是牛郎织女星、银河、瓢星七颗、太白金星……此时我总想朝着夜空大喊：感谢上苍，我太奢侈啦！

作者：航鹰

名家简介

航鹰，本名刘航英，1944年出生于天津。曾在天津人民艺术剧院学习舞台美术设计，后改任编剧。1982年后任天津市作家协会专业作家、副主席。2002年创建近代天津与世界博物馆，致力“寻访洋老乡”之历史文化研究，并任天津市历史文化保护促进会会长。迄今发表文学作品500余万字，剧本作品十部。其中《金鹿儿》《明姑娘》分别获1981年、1982年全国优秀短篇小说奖，剧本类作品获中国电视剧“飞天奖”、中国电影“童牛奖”等七项国家级奖项。2018年出版《航鹰文集》。