车穿过隧道，像被轻轻推了一把，转眼便跌入一片沁人心脾的绿。远处秀峰林立，湖水明澈如镜，游船悠然划过，三三两两的游客点缀山间，犹如一幅生动而安宁的画卷。

我们此行的目的地——广西百色市凌云县浩坤村，到了！

要知道，这里曾是全国14个集中连片特困地区之一滇桂黔石漠化片区的腹地，是生存的“绝地”和“禁区”。面对“生态脆弱”与“深度贫困”相互交织的严峻挑战，出路在哪里？

多年来，习近平总书记始终牵挂着滇桂黔石漠化片区的发展。他深刻指出，“广西生态优势金不换，要坚持把节约优先、保护优先、自然恢复作为基本方针”，“让良好生态环境成为人民生活质量的增长点、成为展现美丽形象的发力点”。这些重要指示，为广西指明了生态优先、绿色发展的路径，引领当地走出了一条生态扶贫新路。

如今，习近平总书记的殷切希望变成现实——深度贫困村蝶变为旅游“网红村”。在国家脱贫攻坚和乡村振兴战略推动下，浩坤村完成了从“生存禁区”到“旅游热土”的生态逆袭，也让世代困守于此的人们看到了命运转折的曙光。

变迁的答案，正深藏在这片山水之间。

一条路，解锁大山“围困”

“只要高度重视，思路对头，措施得力，工作扎实，深度贫困是完全可以战胜的。”——2017年6月，习近平总书记在深度贫困地区脱贫攻坚座谈会上的讲话

记者到浩坤村驻村采访时，目之所见是草木清润、云雾绕山，好一派湖光山色。而曾经，浩坤儿女的困顿也大多与山有关。

高崖、陡坎、深沟、窄壁、急弯……群山将浩坤的祖祖辈辈困在了大山里，让这里成为一片与世隔绝的孤岛。

“浩坤”在壮语中意为“白色水波消失的地方”，诗意名字背后，却隐藏着喀斯特地貌的残酷生存密码。重度石漠化将这里的土地切割得支离破碎，村民们只能在石头缝里种玉米。然而“四月不收五月淹”，每当暴雨倾泻，堰塞湖迅速吞噬石缝中艰难长出的玉米，也吞没了村民一整年的生计与希望。

深山至深，贫困之至。2015年精准识别时，浩坤村贫困发生率高达52%，属极度贫困地区中的典型代表。

“以前出村，得先划船，再爬猪笼洞、棕榈洞，走四五个钟头才到乡里。”两年前，广西壮族自治区党委组织部选派蒋楷丞担任驻村工作队员，今年5月，他主动留任了第一书记。

在蒋楷丞的带领下，记者重走了一遭“出山路”。猪笼洞，形如其名，是个70余米高的天然坑洞，曾是村里通往外界的唯一通道。在洞内，有村民用竹子、树枝、藤蔓简易编绑起的一条接近垂直的“天梯”。

记者轻装上阵、手脚并用才艰难抵达洞口，惊险之余已是大汗淋漓，不禁感慨当年村民背农货出山的艰难。

有山有水的浩坤，太需要一条路了！

转机始于2004年。为了根治水患并建设水电站，一条穿山隧道被艰难打通。通车后，村民们只需要15分钟即可抵达乡镇，出行难题彻底解决。

像插入大山的钥匙，这条路也打开了世代贫困的枷锁，让久藏深山的浩坤村开始为人所识。曾经让数代人深陷困厄的“穷山恶水”，竟也转化为稀缺的生态优势，成为托举乡村发展旅游业的基石。

“2016年起，村里开始下大力气保护生态、改善村貌，并借着浩坤湖国家湿地公园建设，搞起了乡村旅游。”蒋楷丞告诉我们，2024年，村集体经济达23.38万元，村民人均可支配收入也增至1.68万元，近5年年均增速超12%。

路还是从前的那条路，只是有了新用途。猪笼洞、棕榈洞被改造成红色研学教育基地，也被设计为户外挑战赛赛段，助力村里的旅游路越走越宽。

路又不是从前的那条路。虽依旧靠山吃山、靠水吃水，但方式大不相同了。韦德高曾是大山的逃离者，但异乡的“苦熬”反倒让他咂摸出了家乡的“甜”。看到浩坤村发展越来越好，他毅然回乡，从开游船到经营民宿、餐厅，“旺季时一个月能挣上万元”。

曾经的大山逃离者现在仍会“出逃”——但不再是背井离乡，而是自驾带着家人远游。

一条链，织就共富产业

“贯通产加销，融合农文旅，推动乡村产业发展壮大，让农民更多分享产业增值收益。”——2021年4月，习近平总书记在广西壮族自治区桂林市全州县才湾镇毛竹山村考察时的讲话

“这五年，村里最大的变化是什么？”在浩坤村，我们逢人便问。

“收入更多了，日子更好了！”这是最常响起的回答。

好风景是先天的，好日子却得靠自己来挣。蒋楷丞向我们坦陈背后的“成长烦恼”：脱贫攻坚期，景区虽建了起来，村民也吃上了“旅游饭”，但深层次问题也随之显现——村民与村集体参与度不高，多数群众持观望心态，收入不稳定且可持续性弱。

进入过渡期，如何将更多村民“链”进产业发展中来，成了驻村工作队与村“两委”亟须破解的新考题。

几年探索下来，他们找到了自己的答案：“分区联动、分类增收”。

——分区，不是简单划线，而是读懂山的语言、尊重人的差异。浩坤8个屯按山势和民族分为环湖4屯与外围4屯，环湖屯开门见水，壮族群众思路活，适合搞旅游；外围屯靠山吃山，瑶族同胞懂山林，专注搞种养。扬其所长，才是真正的发展。

——联动，不是各自为战，而是让产业链条串起千家万户。让环湖的旅游“热”带动外围村屯的种养“火”，把湖边和山里、壮族和瑶族群众的利益紧紧拴在一起。

——分类，不是千篇一律，而是让每个人找到适合的挣钱门路。有房者可经营民宿，有技者可发展餐饮，有力者可景区就业，有地者可投身特色种养，让每位村民以适合自己的方式富起来。

在这条原则的指引下，村里将发展重点从单一观光拓展到多元融合，在环湖4屯推广集精品民宿、码头游船、骑行徒步、教育研学于一体的文旅路线，同时在外围4屯实行特色产业带动模式，发展油茶、桑蚕、毛葡萄等种养产业。

路子定下了，但走起来依旧阻力重重。

“钱打了水漂咋办？”“不会弄咋办？”群众的顾虑，浩坤村党支部书记、村委会主任罗宗群再清楚不过，要打破这种“产业热、群众冷”的局面，唯有党员带头——带头干、带头让、带头扛。

为鼓励村民发展民宿，他率先改造起自家庭院；修建环湖旅游路占用土地时，他又第一个带头签了同意书。

“不心疼吗？”

“心疼，但我是党员，要想破釜沉舟求发展，这第一‘斧’就得先砍在我身上。”罗宗群说。

党员干部的“动真格”让群众吃了“定心丸”，在罗宗群的带动下，全村的民宿数量从2020年12家增至2025年43家，实现户均增收8.6万元。

“说一千道一万，不如党员带头干。”这样的故事，在浩坤村的产业发展中，总有不同的版本。

浩坤村的毛葡萄长在嶙峋的石山和瘠薄的土层之上，有一种倔强的生命力。

这片葡萄园虽不大，却是重要的村集体经济项目。瑶族婶婶罗方汉告诉我们：“在这儿干活，一天能挣100多元钱，还能顾家。”

然而，脱贫攻坚期结束后，由于经营不善，原承包商亏损退出，项目一度沦为“烫手山芋”。

毛葡萄产业发展促进瑶族群众致富增收。

关键时刻，村委会副主任兰美英主动站出来。她自学技术、带头垦荒、剪枝拓路……硬是将濒临荒废的葡萄园救了回来。2024年，村里新增了电商渠道，并与酒厂建立长期合作，一条完整的产业链渐趋成形。

如今在浩坤村，“带头人”不是一个孤独的身影，而是一组奋进的群像。仅在村“两委”班子中，5人经营民宿、3人牵头种养，他们是干部，更是产业发展的“领头雁”。村民从看着干、跟着干，到自己主动干、创新干，一股由内而外的蓬勃动力正推着浩坤村的产业之路越走越宽、越走越稳。

一群人，走出振兴新路

“希望乡亲们把脱贫作为奔向更加美好新生活的新起点，再接再厉，继续奋斗，让日子越过越红火。”——2020年5月，习近平总书记对广西壮族自治区环江县毛南族实现整族脱贫作出重要指示

浩坤村民依山而居，记者从村部驱车30多分钟，翻山越岭来到藏在山坳里的坤内屯。这里的30多户村民主要从事种桑养蚕。

脱贫成果要巩固，乡村发展要提速，关键是要让乡亲们心里有火、眼里有光、手上有技。

见到罗贵时，他正在蚕房撒桑叶，生怕惊扰到蚕宝宝，他不住提醒记者要轻声细语。他的指甲缝沁着洗不掉的绿渍，那是长年劳作的印记。

“都说养蚕得细心，其实也得出大力。”他告诉我们，最忙的时候，5张蚕一天能啃光三四十袋桑叶。“天不亮就得起来采叶、打扫蚕房，累是累，但今年价好，一斤茧能卖30多元呐！”

谁能想到，如今的致富能手，也曾是村里的建档立卡贫困户。说起未来，他盼着建个专用育蚕室，自己孵小蚕，把规模再搞大点。

“爱种就有”，是记者在坤内屯常听到的一句话。这就是大石山里的人，乐观、自强、勤劳，纵是石缝瘠土也压不住向上生长的力量。

也正是这股力量，让这片曾被石漠化困扰的土地，从石头缝里开出“致富花”。短短两年，“桑蚕热”已从坤内屯蔓延至浩坤、弄项等其他屯，共同织就了一张共富网，实现了户均增收3万元。

在浩坤，我们看到越来越多的村民正成为产业发展的主角。一支带不走的本土队伍，正成为乡村振兴最坚实的主力军。

“90后”姑娘韦美肖向来以“敢闯敢干”闻名乡里。早些年，她把广东男友“拐”回来开民宿的事情，一直为村民所津津乐道。这两年，两人拿出积蓄，投入110万元建起一栋新民宿，今年5月正式开门迎客。

记者到访时虽已过饭点，但民宿二层露台依然人声鼎沸。“今年生意出乎意料地好，7月以来民宿天天爆满。”韦美肖夫妇疲惫中难掩兴奋，要知道他们家的民宿旺季一间就要五六百元。

只见新民宿坐落在浩坤湖最美弯道之上，湖光山色的晨昏变化在此尽收眼底。但韦美肖认为，更有价值的是那些“看不见的服务”。

“每天我们都给客人推荐好玩的打卡地，要做中高端民宿，服务和体验必须跟上。”韦美肖的想法也悄然影响着其他民宿经营者，现在大家的发展劲头都不一样了。

既是景区，也是家园。浩坤旅游发展公司副总经理杨秀友见证了浩坤的蝶变，当初公司投入重资产开发景区，为村民提供了保安、保洁、船工等就业岗位，让村民吃上了“旅游饭”，如今村民纷纷当上“老板”为景区引流，“我们和村民是命运共同体，只有村民好，景区才能更好。”

大山迎来重生，大山里的人也在觉醒中求新求变。“绿水青山就是金山银山”的故事仍在上演，人永远是点绿成金的关键所在……作者：农民日报全媒体采访组（采访组成员：曹茸 阮蓓 梁冰清 刁慧）